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QUATRIÈME  PARTIE. 

I.  —  Affaire  conclue* 

Nous  reprenons  noire  histoire  où  nous  l'avons  lais- 
sée; nous  sommes  encore  au  Temple,  le  soir  du  lundi- 
gras  de  raiinée  184/*. 

Les  cabarets  qui  avoisinenl  le  marché  faisaient  tous 
bonne  recette.  Bien  que  le  lundi-gras  soit  un  jour  de 
relâche  entre  les  bombances  du  dimanche  et  l'orgie 
consacrée  du  mardi,  il  fait  partie  du  carnaval  et  de- 
mande à  êire  arrosé,  ne  fût-ce  que  modérément. 

En  conséquence,  on  buvait  comme  il  faut  tout  au- 
tour du  Temple;  le  cidre  et  le  petit  vin  b'anc  prodi- 
guaieni  leurs  Uols  aqueux.  Les  cabarets  à  la  mode 
regorgeaient  de  chalands,  ni  plus  ni  moins  que  la 
veille,  et  déversaient  le  liop  plein  de  leurs  pratiques 
sur  les  guinguettes  moins  illustres,  qui  prenaient  ainsi 
part  à  l'aubaine. 

C'était  à  peu  près  l'heure  où  madame  de  Laurens 
descendait  l'escalier  roide  et  glissant  de  Batailleur, 
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pour  gagner  la  piace  de  la  Rotonde.  Comme  nous  l'a- 
vons dit,  el'e  s'était  arrêtée  un  instant  au  bout  de  la 
me  du  Petit-Thouars,  parce  qu'elle  avait  cru  recon- 
Jiaître,  à  la  lueur  des  réverbères,  Franz,  traversant 
la  place  d'un  pas  rapide  et  se  glissant  dans  une  obs- 
cure allée. 

Petite  était  une  femme  forte,  et  ces  frayeurs  vul- 
gaires qui  ont  coutume  d'arrêter  son  sexe  ne  la  gê- 
naient nullement  :  elle  avait  intérêt  à  joindre  Franz, 
et  sans  la  voix  de  l'idiot  Geignolet  qui  vint  jeter  sa 
nioiiotone  chanson  dans  les  ténèbres  de  l'allée,  Petite 
se  fût  engagée  intrépidement  dans  cette  route  inconnu. 

Le  chant  de  l'idiot  arrêta  son  premier  mouvement. 
Etaiî-ce  bim  Franz  d'ailleurs?  Ces  lueurs  vacillan- 
les  qui  tombent  des  réverbères  sont  sujettes  à  trom- 
pei'.  Comme  elle  hésitait,  son  regard  se  tourna  vers 
le  bâtiii;ent  de  la  Rotonde  et  ses  yeux  demeurèrent 
lixés  sur  un  point  lumineux  qui  brillait  dans  l'ombre 
du  péristyle. 

Elle  n'hésita  plus;  on  eût  dit  que  cette  lumière 
aperçue  l'atiii  ait  comme  un  aimant. 

Elle  traversa  la  place  et  s'arrêta  devant  la  boutique 
du  bonhomme  Araby.  Au  moment  où  elle  collait  son 
œil  aux  fentes  de  la  devanture,  un  équipage  élégant 
<!ébouchait  au  carrefour  du  château  d'eau  et  s'enga- 
geait dans  la  rue  du  Temple.  Le  cocher  arrêta  ses 
fringants  chevaux  à  la  hauteur  de  l'église  Sainte-Elisa- 
beth: le  laquais  abaissa  le  marchepied  et  un  homme 
dont  le  costume  disparaissait  sous  un  manteau  en 
caoutchouc  descendit  sur  le  trottoir. 

—  Attendez -moi,  dit-il. 

Le  laquais  referma  la  portière  et  se  promena  de 
long  en  large  devant  l'église.  Le  cocher,  infatigable 
dormeur  comme  tous  ses  pareils,  s'arrangea  sur  son 
siège  et  entama  un  somme. 

Le  maître  remonta  le  trottoir  durant  quelques  pas 
el  tourna  Tangle  de  la  rue  de  Vendôme. 
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Il  était  vêtu  comme  un  jeune  homme,  ei  la  coupe 
écourtée  de  son  imperméable  dénotait  de  sérieuses 
prétentions  à  Tanglomanie.  Sa  démarcbe  voulait  être 
vive  et  leste.  Sous  les  petits  bords  de  son  chapeau, 
on  voyait  briller  les  boucles  d'une  abondante  cheve- 
lure. On  ne  voyait  que  cela,  parce  que  les  collets  de 
son  caoutchouc,  re'cvés  britanniquement,  cachaient 
la  majeure  partie  de  son  visage. 

La  rue  de  Vendôme,  qui  doit  son  nom  au  dernier 
grand  prieur  de  la  langue  de  France,  marque  encore 
l'une  des  frontières  dei'ancien  domaine  des  chevaliers 
hospitaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem.  Bien  qu'elle 
confine  au  Paris  bruyant  et  marchand,  elle  est  déjà 
du  Marais,  et  son  tranquille  silence  fait  contraste  avec 
le  fracas  alïairé  du  boulevard  voisin.  Entre  elle  et  ce 
groupe  de  théâtres  qui  se  d  sputent  les  faveurs  in- 
constantes du  peuple  parisien,  il  n'y  a  qu'une  étroite 
ligne  de  maisons;  mais  c'est  comme  un  monde;  les 
habitants  de  ces  demeures  louchent  d'un  côté  à  la 
foule,  de  l'auue  au  déserf. 

JNolre  homme  suivit  la  rue  de  Vendôme,  rasant  de 
près  les  murailles  et  se  donnant  les  aiis  d'un  per- 
sonnage en  bonne  forîune.  Il  ne  pouvait  point  toute- 
fois, malgré  sa  grande  envie ,  ôier  à  son  pas  une 
roideur  lourde.  Les  plis|droits  de  son  caoutchouc  dissi- 
raulai 'Ut  mal  une  obésité  déjà  très-prononcée,  et  ses 
eliorts  n'aboutissaient  qu'à  lui  donner  la  tournure 
d'un  ci-devant  jeune  homme. 

Cette  tournure  est  éminemment  dangereuse  en 
temps  de  carnaval,  et  les  gens  très-gais  sont,  par  na- 
ture, impitoyables  pour  les  beaux  Narcisses  parvenus 
à  la  cinquantaine.  Mais  noire  homme  n'avait  à  redou- 
ter aucune  rencontre  fâcheuse  dans  la  voie  solitaire 
qu'il  avait  choisie.  Quelques  cris  joyeux  et  railleurs 
arrivaient  jusqu'à  lui  par  le  passage  Vendôme,  cet 
indigent  corridor  qui  veut  singer  les  élégances  des 
galeries  fashionables  :  c'était  tout.   Le   passage  se 
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montrait  presque  aussi  désert  que  la  rue,  et  la  luQiiëre 
(lu  gaz  y  prenait  une  teinte  mélancolique  pour  éclairer 
ses  bazars  dédaignés. 

A  Tangle  des  rues  de  Vendôme  et  du  Puits,  notre 
homme  tourna  court  et  redescendit  vers  le  Temple. 
Le  vent  souleva  en  ce  moment  les  pans  rigides  de  son 
petit  manteau,  qui  flottèrent  en  rendant  un  bruit  de 
parchemin,  et  découvrirent  son  vêtement  de  dessous, 
lequel  était  un  paletot  blanc. 

M.  le  chevalier  de  Reinhold  essaya  d'abord  de  con- 
tenir les  mouvements  désordonnés  de  son  imper- 
méable, mais  le  vent  faisait  rage  et  il  fut  obligé  de 
reporter  sa  sollicitude  sur  son  petit  chapeau,  dont  la 
perte  eût  pu  entraîner  celle  de  sa  chevelure. 

Il  poursuivit  sa  route  en  grondant  et  ne  s'arrêta 
que  devant  les  rideaux  quadrillés  du  cabaret  de  la 
Girafe. 

Le  comptoir  de  Johann  était  plein  comme  l'œuf. 
La  Girafe  s'asseyait  à  son  poste  plus  ronde,  plus 
grosse,  plus  rouge,  plus  souriante  que  jamais;  elle 
versait  le  vin  de  Champagne  avec  des  façons  si  avenan- 
tes, et  dans  des  canons  si  évidemment  rincés,  que  ses 
pratiques  ne  pouvaient  point  se  lasser  de  boire.  Elle 
avait  pour  chacun ,  l'enchanteresse,  qaehjues  petits 
mots  de  baragouin  français-allemand,  qui  donnaient 
soif  comme  autant  de  pincées  de  poivre. 

Son  mari,  le  marchand  de  vin  Johann,  se  tenait 
debout  à  l'autre  extrémité  de  la  salle  et  daignait  con- 
verser avec  la  partie  grave  de  l'assemblée. 

C'était  là  uii  grand  honneur,  car  Johann  passait 
pour  avoir  du  foin  dans  ses  bottes  et  ne  causait  vrai- 
ment point  avec  le  premier  venu. 

Parmi  son  auditoire  se  trouvaient  deux  ou  trois  de 
nos  convives  allemands  de  la  veille;  mais  la  plupart 
manquaient  :  il  n'y  avait  là  ni  le  biave  Hermann,  ni 
le  bon  marchand  d'habits  Ilans  Oorn,  ni  Fritz  le  som- 
bre courrier  de  Bluthaupt.  L'assemblée  se  composait 
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en  majeure  partie  de  gens  inconnus  et  que  nous  n'a- 
vons point  intérêt  à  connaître.  Nous  citerons  seule- 
ment deux  des  buveurs  privilégiés  qui  s'échauffaient 
aux  sourires  de  la  Girafe. 

Le  premier  était  un  gros  garçon  à  la  physionomie 
épaisse,  à  la  tournure  lourde,  un  pétras,  comme  on 
(lit  au  Temple  et  ailleurs,  qui  se  plantait  droit  et  si- 
lencieux devant  le  comptoir  avec  tout  le  flegme  ger- 
manique. Ce  garçon  était  très  blond,  très-charnu,  très- 
rose  et  semblait  parfaitement  préservé  de  pensées.  Il 
s'appelait  Nicolas  :  c'était  le  neveu  de  Johann,  ce  pro- 
pre neveu  pour  lequel  le  cabarelier  avait  convoité  la 
main  de  Gertraud,  et  qui  était  par  conséquent  la  cause 
de  l'animadversion  conçue  par  Johann  contre  les  pau- 
vres Regnault;  car  Jean,  le  joueur  d'orgue,  malgré  sa 
misère,  barrait  la  route  à  Nicolas. 

Le  second  était  un  petit  homme  de  cinquante  à  cin- 
quante-cinq ans,  dont  le  crédit  semblait  parfaitement 
assis  dans  la  maison.  Ce  petit  homme  avait  la  réputa- 
tion d'être  un  peu  agent  de  police;  cela  lui  donnait  de 
la  considération  :  il  avait  nom  Romain  dit  Batailleur. 
A  une  époque  déjà  fort  éloignée,  il  avait  noué  avec 
une  jeune  fille  du  quartier  des  Halles  un  de  ces  ma- 
riages transitoires  qui  se  passent  de  la  mairie  et  de 
l'église.  Le  divorce  avait  eu  lieu  entre  eux  depuis 
longtemps,  mais  cette  union  avait  donné  à  la  jeune 
fille  le  droit  extra-légal  de  porter  le  beau  nom  de  Ba- 
tailleur. 

Elle  en  usait.  Elle  était  devenue  une  des  notabilités 
du  Temple.  Son  ancien  mari  était  tout  fier  d'elle;  il 
eût  donné  beaucoup  pour  redevenir  son  seigneur  et 
maître.  Il  eût  résigné  pour  elle  ses  fonctions  politi- 
ques; il  eût  planté  là  le  gouvernement  de  grand  cœur, 
pour  redevenir  simple  marchand  de  frivolités. 

Mais  il  n'était  plus  temps  :  le  malheureux  Romain 
tournait  en  vain  autour  de  son  ex-femme,  qui  le  tenait 
rigoureusement  à  distance.  Il  en  était  réduit  aux  inu* 
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liles  regrets  du  passé.  Bien  qu'il  fût  jovial  et  bon  vi- 
vant, personne  n'ignorait  la  blessure  de  son  cœur; 
son  chagrin  se  faisait  jour  malgré  lui,  et  quand  le 
petit  vin  blanc  le  rendait  plus  expansif,  il  avait  cou- 
tume de  commencer  ses  histoires  par  celte  foruiule  à 
la  fois  orgueilleuse  et  tout  imprégnée  de  mélancolie 
attendrissante  : 

—  Du  temps  que  j'étais  l'époux  de  madame  Batail- 
leur... 

A  la  vue  de  la  foule  qui  encombrait  le  cabaret  de 
la  Girafe,  M.  le  chevalier  de  Reinhold  était  resté  in- 
décis et  comme  décontenancé.  D'ordinaire,  l'établis- 
sement de  Johann  ne  péchait  point  par  trop  de  cha- 
lands. Le  chevalier  avait  coutume  de  parvenir  jusqu'à 
lui  incognito,  et  quand  il  ne  le  faisait  point  mander  à 
l'hôtel,  leurs  conférences  avaient  lieu  dans  cette 
chambre  réservée  où  nous  avons  assisté  au  repas  des 
Allemands. 

Mais  aujourd'hui  c'était  le  lundi-gras  :  le  salon  de 
société  se  trouvait  plein  comme  le  comptoir  lui- 
même.  Le  chevalier,  qui  venait  de  glisser  son  regard 
à  travers  les  carreaux  poudreux,  y  avait  vu  une  nom- 
breuse et  belle  compagnie,  des  dames  du  Temple 
avec  leurs  sigisbés,  des  chineurs  en  goguette,  et  dans 
un  coin  le  brillant  Polyie,  favori  de  madame  Batail- 
leur, qui  consommait  les  vingt-cinq  sous  octroyés  par 
sa  reine. 

Le  chevalier  savait  qu'il  était  parfaitement  connu 
dans  le  Temple.  Le  jeu  qu'il  y  jouait  ne  l'entourait 
pas  d'une  popularité  très-grande,  et  il  répugnait  à  se 
montrer  en  public,  ce  soir-là  surtout,  qui  venait  après 
un  jour  d'échéance. 

Il  ne  savait  pas  exactement  le  compte  des  saisies 
opérées  dans  la  journée;  mais  les  saisies  ne  man- 
quaient jamais  aux  époques  de  payement,  et  l'indi- 
gence connue  de  ses  pauvres  clients  ne  lui  laissait 
aucun  doute  à  cet  égard. 
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Les  groupes  de  buveurs  lui  cachaient  Johann,  qui 
se  trouvait  à  Textréniité  la  plus  reculée  de  la  pièce. 
Dans  le  premier  moment  il  ne  se  sentit  point  !e  cou- 
rage d'aflronler  ceîîe  foule  hostile,  et  d'instinct  il  Ct 
quelques  pas  en  arrière  pour  rep^agner  son  équipage. 
Mais  la  léllexion  le  retint.  Il  fallait  qu'il  parlât  à  Jo- 
hann. B  en  que  l'intrépidilé  ne  fût  point  son  fort,  il 
se  fit  honte  à  lui-mêine  cl  revint  se  placer  devant  la 
porte  du  cabaret,  en  ayant  soin  de  se  tenir  dans 
J'ombre. 

Il  resta  là  durant  plusieurs  minutes,  cherchant  à 
distingiier  son  factotum  dans  l'atmosphère  fumeuse 
du  coiuptoir,  et  se  garant  de  son  mieux  contre  les 
rayons  du  gaz  qui  traversaient  la  rue  étroite. 

Un  mouvement  qui  se  lit  parmi  les  buveurs  démas- 
qua enfin  la  figure  revêche  du  cabareliei"  Johann.  Le 
chevalier  enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeax,  releva 
davantage  le  collet  de  son  caoutchouc,  et  traversa  la 
rue  en  trois  enjambées. 

Il  entra.  Malgré  ses  précautions,  tout  le  monde  le 
reconnut  du  premier  coup  d'œil.  Un  murmure  sourd 
se  fit  dans  la  salle. 

—  Le  hausse!...  c'est  le  hausse!  prononçait-on  à 
demi-voix. 

Mais  ce  murmure  n'avait  absolument  rien  de  mena- 
çant, et  Reinhold  avait  eu  grand  tort  de  craindre. 

Parmi  la  jalousie  du  pauvre  contre  le  riche,  ii  y  a 
un  respect  étrange  que  la  passion  elle-même,  à  ses 
heures  de  paroxysme,  ne  peut  pas  secouer  sans  peine. 
Si  la  liaiue  légitinie  et  l'esprit  de  vengeance  se  joi- 
gnent à  la  jalousie,  il  y  a  explosion  parfois,  mais  c'est 
rare. 

Et  encore  faut-il  des  circonstances  agglomérées.  En 
thèse  générale,  le  pauvre  n'ose  p;>s.  Ouand  il  se  fâche 
une  fois,  c'est  de  la  fièvre  et  de  la  rage;  il  frappe 
alors  à  l'aveugle,  et  ses  vrais  ennemis  savent  évi;cr 
ses  coups. 
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A  peine  le  chevalier  ful-il  entré  dans  le  cabaret  de 
Johann,  que  sa  frayeur  passa  comme  par  enchante- 
ment. Il  vit  sa  force.  Toutes  les  têtes  se  découvrirent 
humblement  autour  de  lui;  un  seul  et  même  sourire, 
modeste,  soumis,  adulateur,  \intà  toutes  les  bouches. 
La  Girafe  éleva  son  énorme  corpulence  au-dessus  du 
comptoir,  dessina  un  triple  salut  et  retomba,  écrasée 
sous  le  poids  de  son  respect. 

—  Johann!  s'écria-i-elle,  oh!  Johann...  c'est  mon- 
sieur le  chevalier! 

Le  marchand  de  vin  avait  déjà  quitté  le  groupe  dont 
il  faisait  partie,  et  s'avançait  vers  Rcinhold,  la  cas- 
quette à  la  main. 

Le  chevalier  prit  un  air  d'empereur;  son  regard 
parcourut  les  rangs  de  l'assemblée  émue  et  saisie  de 
vénération. 

—  Bonsoir,  Lotchen,  ma  grosse  mère,  dit-il  à  la 
Girafe  qui  devint  cramoisie  de  joie;  voilà  de  bons 
gar<;ons  qui  fêtent  le  lundi-gras!...  Ça  me  fait  plaisir 
de  voir  le  peuple  s'amuser!...  J'aime  le  peuple!..» 
Versez  un  verre  de  vin  à  tous  ces  braves  gens,  Lot- 
chen, afin  qu'ils  boivent  à  ma  santé. 

11  avait  pris  la  pose  de  Henri  IV  prononçant  le  fa- 
meux vœu  de  la  poule  au  pot. 

L'assemblée  s'agita,  respectueuse  et  reconnais- 
sante. 

Le  chevalier  sortit  d'un  pas  royal,  en  faisant  signe 
à  Johann  de  le  suivre. 

—  C'est  un  brave  homme  tout  de  même!  s'écria  Ro- 
main dit  Batailleur,  en  vidant  son  verre  de  vin.  —  De 
loin,  ça  semble  des  tigres,  dit  le  neveu  Nicolas  d'un 
air  niais;  de  près,  c'est  des  bons  enfants!... 

Deux  ou  trois  voix  s'élevèrent  pour  protester,  ob- 
jectant qu'on  avait  saisi  le  jour  même,  à  la  requête  du 
chevalier,  une  demi-douzaine  de  pauvres  marchandes 
du  Temple. 

Mais  la  Girafe,  indignée,  frappa  son  broc  d'élain 
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contre  le  plomb  du  comptoir,  et  s'écria  dans  un  élan 
inspiré  : 

—  C'est  des  gueuses  qui  n'ont  pas  le  moyen  de 
payer  leurs  dettes!...  Faudrait-il  pas  prendre  des 
gants  avec  ça!  —  Excusez!  appuya  Batailleur,  quand 
j'étais  l'époux  de  madame,  ça  se  trouvait  aussi  qu'on 
avait  parc!  par-là  de  mauvaises  pratiques...  Eh  liien! 
je  dis  qu'on  les  faisait  marcher,  quoi  donc!  —  Quoi 
lionc!...  répéta  le  neveu  Kicolas.  —  Parbleu!  con- 
clut l'assemblée;  il  faut  de  l'exactitude  dans  le  com- 
merce! —  Et  puis,  ça  fait  du  bien  aux  bons  sujets  qui 
ont  de  quoi,  reprit  Batailleur;  tenez,  il  y  a  la  place 
de  la  mère  Rrgnault,  là-bas  au  coin  de  la  Rotonde, 
qui  est  fameuse  pour  les  refaçonnés...  Si  j'étais  en- 
core avec  madame,  je  prendrais  cette  place-là  tout  de 
suite.  —  Pauvre  bonne  femme  Regnault!  murmurè- 
rent quelques  âmes  trop  tendres. 

La  Girafe  haussa  les  épaules. 

—  On  dit  qu'on  va  la  mettre  en  prison!  à  son  âge! — 
Penh!  fit  l'époux  Batailleur.  Il  y  a  trente  ans  que  la  mère 
Regnault  encombre  celte  place-là;  chacun  son  tour. 

M.  de  Reinhold  et  Johann  étaient  tous  les  deux 
dans  la  rue  et  s'entretenaient  à  voix  basse. 

—  11  y  en  a  eu  cinq  de  mises  à  la  porte,  disait  le 
marchand  de  vin;  sur  les  cinq,  j'en  vois  trois  qui 
payeront,  parce  qu'elles  ont  des  nippes...  Les  deux 
autres  n'ont  rien...  et  savez-vous  que  maman  Regnault 
nous  doit  beaucoup  d'argent,  monsieur  le  chevalier? 

—  Nous  parlerons  de  cela  plus  lard,  interrompit 
Reinhold.  J'ai  une  aff.tire  d'importance  à  mettre  entre 
vos  mains.  —  Mais  celle-là  n'est  pas  indifférente!...  et 
comme  je  me  suis  laissé  dire  que  la  mère  Regnault 
avait  quelque  pari,  dans  le  haut  monde,  de  bonnes 
accointances,  ma  foi!  j'ai  fait  exécuter  le  jugement... 

—  E!le  est  arrêtée?  dit  le  chevalier  avec  une  cer- 
taine vivacité.  —  Non  pas...  elle  se  cache...  mais  U 
fera  Jour  demain! 
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Le  chevalier  s'arrêta  court,  en  ce  moment,  et  se 
posa  en  face  de  son  factotum.  Johann  voulut  pour- 
suivre l'entretien;  mais  il  fut  interrompu  par  un  geste 
de  Reinhold,  qui  lui  serra  le  hras  en  le  regardant 
fixement. 

—  Vous  devez  avoir  de  bonnes  économies.  Johann? 
dit  le  chevalier;  mais  vous  n'éles  pas  encore  ce  qu'on 
appelle  un  homme  riche...  —  Tant  s'en  faut!  com- 
mença le  maître  de  la  Girafe.  —  D'un  autre  côté, 
reprit  Reinhold,  vous  voici  arrivé  à  un  certain  âge... 
Vous  avez  bien  cinquante-cinq  ans,  n'est-ce  pas, 
Johann?  —  Cinquante  sept  ans,  vienne  le  mois  de 
juin!  —  Eh  bien!  mon  brave  garçon,  quand  on  a  cet 
âge-là,  il  n'est  plus  temps  de  mettre  les  sous  de  côté, 
un  à  un...  il  faut  renoncer  à  faire  fortune,  ou  faire 
fortune  tout  d'un  coup... 

Johann  baissa  les  yeux  pour  examiner  le  chevalier 
en  dessous. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  murmura-l-il.  — 
Parce  que  vous  êtes  un  homme  sage,  Johann,  répliqua 
Reinhold  avec  un  sourire  llaiteur;  parce  que  vous 
savez  voir  le  bon  côté  des  choses...  et  que  je  vous 
crois  un  serviteur  dévoué.  —  Vous  avez  quelque  rude 
besogne  à  faire  faire,  monsieur  le  chevalier!  —  Du 
tout!...  Quelques  mesures  à  prendre...  Une  demi- 
douzaine  de  gaillards  à  trouver...  C'est  une  affaire  où 
vous  n'auriez  pointa  travailler  personnellement,  Jo- 
hann... Je  tiens  trop  à  vous,  mon  bon  ami,  pour  vous 
exposer  ainsi  à  l'avant-garde...  —  Il  y  a  donc  du 
danger?  demanda  le  marchand  de  vin.  —  Oui  et 
non...  En  France,  ce  serait  dur...  Mais  en  Alle- 
magne... —  Ah!  ah!  fit  Johann,  l'affaire  est  en  Alle- 
magne?... 

Le  chevalier  se  prit  î»  rire. 

—  Une  occasion  de  revoir  le  pays!  dit-il.  —  Et 
que  ferail-on? 

Le  chevalier  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  re- 
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garda  autour  de  lui  pour  se  !)ien  convaincre  que 
nulle  oreille  curieuse  n'était  à  portée  de  Tentendre; 
puis  il  se  rapprocha  de  son  interlocuteur. 

—  Il  s'agit  de  l'enfant,  dit-il.  —  Ahî...  fit  Johann, 
qui  prit  un  air  attentif  et  curieux;  vous  avez  donc  de  ses 
nouvelles?  —  Il  est  à  Paris.  —  Je  vous  l'avais  bien 
dit,  l'autre  fois!—  Ami  Johann,  ne  vous  vantez  pas!... 
vous  n'avez  pas  fait  bon  guet  en  cette  occasion... 
Que  ra'avez-vous  appris?  Rien  du  tout!...  Et  cepen- 
dant, il  y  a  longtemps  déjà  que  le  petit  bonhoninie 
est  au  milieu  de  nous,  et  ce  serait  bien  le  diable  si 
vos  camarades  allemands  n'en  savaient  pas  quelque 
chose!  —  Je  puis  vous  certifier...  —  A  la  bonne 
heure!...  votre  dévouement  ne  fait  pas  pour  moi  l'om- 
bre d'un  doute...  mais  êtes-vous  bien  sûr  que  ces 
brutes  allemandes  n'ont  pas  pris  quelque  défiance?... 
—  De  moi?  s'écria  Johann.  Allons  donc!...  ils  me 
croient  entiché  comme  eux  de  la  mémoire  de  Blu- 
thaupi...  S'ils  ne  m'ont  rien  dit,  c'est  qu'ils  n'en  sa- 
vent pas  plus  long  que  moi.  —  Tant  mieux!  —  Mais 
comment  avez-vous  appris  vous-même?...  —  Ceci  est 
une  autre  affaire,  et  l'histoire  serait  longue.  L'iiupor- 
tant,  c'est  que  nous  l'avons  appris  et  qu'il  ne  nous 
reste  aucun  doute  à  cet  égard...  Il  y  a  plus  :  comme 
la  diligence  est  la  mère  de  toutes  les  vertus,  nous 
avons  manœuvré  sans  perdre  de  temps  et  joué  une 
première  partie.  —  Et  vous  l'avez  perdue?  —  Nous 
avions  beau  jeu!  dit  le  chevalier  avec  un  accent  de 
regret;  mais  la  chance  était  contre  nous...  Le  petit 
homme  se  porte  fort  bien,  et  nous  en  restons  pour 
nos  peines. 

Johann  releva  son  regard  sur  le  chevalier  et  fit  un 
geste  significatif. 

—  Fi  donc!  s'écria  Reinhold  répondant  à  ce  geste. 
Vous  autres  bonnes  gens,  vous  ne  rêvez  que  coups  de 
couteau...  C'est  trop  dangereux,  ami  Johann,  je  n'en 
use  pas.  —  Quand  on  veut  en  finir...  voulut  dire  le 
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marchand  de  vin.  —  Quand  on  veut  entrer,  interrom- 
pit Reinhold,  il  n'est  pas  absolument  nécessaire  d'en- 
loncer  la  porte!  J'avais  trouvé  un  peu  mieux  que 
cela...  un  bon  petit  duel  avec  un  maître  d*armes.  — 
Tonnerre!  dit  Johann,  suffoqué  d'admiration;  c'était 
pourtant  fameux!  —  Pas  trop  mauvais!.,  mais  l'homme 
propose  et  le  diable  dispose...  La  partie  est  remise, 
il  s'agit  de  jouer  mieux. 

Ils  étaient  à  l'embouchure  de  la  rue  du  Puits,  à 
quelques  pas  seulement  des  baraques  du  Temple, 
sous  lesquelles  régnaient  le  silence  et  les  ténèbres. 
Le  chevalier  jeta  une  seconde  fois  son  regard  dans  la 
nuit;  les  trottoirs  étaient  déserts;  rien  ne  s'agitait  dans 
l'ombre  du  marché  vide. 

Par  excès  de  précaution,  il  attira  Johann  au  centre 
du  pavé,  à  égale  distance  des  maisons  de  la  rue  du 
Pelit-Thouars  et  des  baraques  du  Temple;  puis  il  mit 
sa  bouche  tout  contre  l'oreille  du  marchand  de  vin 
et  reprit  la  parole  à  voix  basse. 

Il  parla  durant  deux  ou  trois  minutes  sans  s'arrê- 
ter. 

Quand  il  eut  achevé,  Johann  baissa  la  tête  d'un  air 
d'hésitation. 

—  Me  comprenez-vous?  demanda  le  chevalier.  — 
C'est  assez  clair  comme  ça!  répliqua  Johann.  —  Eh 
bien?  —  Eh  bien!...  il  y  a  des  juges  en  Allemagne 
comme  en  France...  et  je  n'ai  qu'une  tête  entre  mes 
deux  épaules,  monsieur  le  chevalier.  —  Laissez  doncl 
reprit  Reinhold,  vous  connaissez  le  pays  mieux  que 
moi,  et  vous  savez  très-bien...  —  Il  y  a  des  ressour- 
ces, c'est  la  vérité...  mais,  voyez -vous,  malgré  mes 
cinquante-sept  ans,  je  n'ai  pas  encore  envie  de  m'en 
aller  dans  l'autre  inonde.  —  Qui  parle  de  cela?  — 
Les  faits...  On  a  vu  de  ces  histoires  finir  très-mal, 
vous  savez  bien...  et  je  crois  qu'il  vaut  mieux  mettre 
de  côté  sou  à  sou  quelques  années  encore,  que  de 
ris'iuer  un  coup  si  chanceux. 
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Le  chevalier  ne  savait  trop  si  Johann  marchandait 
ou  refusait;  il  le  considérait  attentivement  et  tâchait 
de  son  mieux  à  lire  la  vérité  sur  sa  physionomie; 
mais  la  physionomie  triste  et  sèche  de  l'ancien  écuyer 
de  Blulhaupt  était  un  livre  fermé. 

Johann  restait  maintenant  froid  et  silencieux.  Le 
chevalier  commençait  à  désespérer. 

—  Allez-vous  donc  me  refuser?  demanda-t-il  enfin. 
—  Ma  foi,  monsieur  le  chevalier,  répliqua  Johann, 
ça  me  fait  cet  effet-là...  Encore  si  vous  disiez  ce  que 
vous  comptez  donner!... 

Reinhold  se  frappa  le  front,  en  éclatant  de  rire. 

—  Ami  Johann,  dit-il,  vous  êtes  le  seul  Allemand 
d'esprit  que  j'aie  jamais  rencontré!..  Sans  vous, 
j'allais  oublier  le  principal!...  Vous  devez  bien  avoir, 
n'est-ce  pas,  une  cinquantaine  de  mille  francs  placés 
quelque  pan?  —  A  peu  près.  —  Eh  bien!  celte  af- 
faire-là vous  complétera  les  mille  écus  de  rente... 
Vous  voyez  que  je  ne  marchande  pas!...  les  autres 
seront  payés  convenablement  et  par  voire  canal,  ce 
qui  vous  permettra  peut-être  de  faire  encore  quelque 
bon  bénéfice...  Cela  vous  va-t-il? 

Le  visage  de  l'Allemand  n'exprima  ni  Joie  ni  aucune 
autre  émotion  quelconque. 

—  Tope!  dit-il  seulement  en  avançant  la  main,  je 
fais  l'affaire. 


II.  — Larilla. 

Rcinho'd  et  son  premier  ministre  Johann  étaient 
désormais  parfaitement  d'accord  sur  le  fait  principal; 
restaient  les  difficultés  d'exécution. 

lisse  promenaient  côie  à  côte  maintenant  sur  le  trot- 
toir, causant  à  voix  basse  et  discutant  le  fort  et  le  faible 
de  l'entreprise. 
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—  C'est  difficile,  disait  Johann  en  attirant  le  che- 
valier vers  son  cabaret;  au  Temple,  on  trouve  encore 
pas  mal  d'honnêtes  garçons  qui  n'ont  pas  de  pré- 
jugés... Pour  une  bonne  petite  affaire  où  il  ne  s'agi- 
rait que  de  police  correctionnelle,  je  connais  vingt 
sujets,  tous  très-capables...  il  n'y  aurait  que  l'embarras 
du  choix...  mais  pour  une  grande  affaire,  ce  n'est  pas 
le  quartier...  ils  ne  tiennent  pas  cet  article-là...  et 
vous  sentez  bien,  bausse,  qu'on  ne  peut  pas  s'avancer 
ici  à  la  légère.  —  Je  le  crois  bien!  répliquait  Rein- 
hold;  mais  cherchons.  —  Cherchons!  cherchons!,.. 
Quand  il  n'y  a  pas,  il  n'y  a  pas...  et  puis  vous  avez 
cette  coquine  de  condition  de  savoir  l'allemand,  qui 
rend  la  chose  encore  plus  malaisée.  —  Vous  sentez 
bien  que  c'est  indispensable...  —  Je  ne  dis  pas  non. 

—  Il  faut  qu'ils  puissent  s'acclimater  dans  le  pays  et 
jouer  au  besoin  leur  rôle  de  paysans  du  Wurzbourg. 

—  Sans  doute,  mais...  —  Ami  Johann,  cherchons. 
Ils  arrivaient  devant  la  porte  de  la  Girafe;  Johann 

attira  le  chevalier  de  l'autre  côté  de  la  rue,  et  se  mita 
compter  de  l'œil  les  buveurs  rassemblés  dans  son  ca- 
baret. 

A  mesure  que  son  regard  passait  de  l'un  à  l'autre, 
il  hochait  la  tète  avec  mauvaise  humeur. 

— Voilà  bien  trois  ou  quatre  Allemands  qui  feraient 
notre  affaire,  gromme^aii-il;  mais  al'ez  donc  leur  parler 
de  la  chose!...  Hans  Dorn  le  saurait  dès  ce  soir,  et  le 
procureur  du  roi  descendrait  chez  moi  demain  matin. 

—  Mais  ce  Hans  Dorn  lui-même,  demanda  le  cheva- 
lier, ne  pourrait-on  pas  l'acheter?... 

Johann  leva  sur  lui  un  regard  stupéfait. 

—  Acheter  Hans  Dorn!  murmura-t-il,  c'est  le  mulet 
le  plus  obstiné  qui  soit  dans  le  Temple...  Vous  êtes 
bien  riche,  monsieur  le  chevalier,  mais  vous  vous  rui- 
neriez vingt  fois  avant  d'avoir  eu  seulement  un  petit 
morceau  de  Hans  Dorn!...  A  part  les  Allemands,  je 
ne  vois  rien  chez  moi  qui  puisse  vous  convenir...  Le 
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père  Batailleur  est  un  vieux  coquin  qui  a  fait  tous  les 
fiiéliers,  et  qui  ne  reculerait  peut-être  pas  devant 
notre  affaire;  mais  c'est  un  Parisien  pur  sang,  qui  n'a 
jamais  perdu  do  vue  le  dôme  des  Invalides,  et  qui  ne 
sait  guère  d'autre  langue  que  l'argot  du  Temp'e.  — 
Et  ce  beau-fds?  demanda  Reinhold  en  montrant  du 
doigt  Polyte,  qui  sortait  après  avoir  jeté  ses  vingt- 
cinq  sous  sur  le  comptoir. 
Johann  haussa  les  épaules  énergiquement. 

—  Ça!  dit-il,  c'est  un  feignant  qui  sent  l'eau  de  Co- 
logne... ça  va  sucer  un  cure-dent  sur  le  boulevard, 
pour  faire  croire  que  ça  a  dîné  chez  Deflieux. 

Deffieux  est  le  Café  de  Paris  de  ces  latitudes. 

Polyfe  avait  épuisé  la  carte  de  la  Girafe;  il  remon- 
tait fièrement  vers  les  théâtres,  en  écartant  ia  poitrine 
et  en  faisant  belle  cuisse,  pour  imiter  ces  jeunes  tnan- 
nequins  entretenus  par  les  tailleurs,  qui  encombrent, 
aux  heures  fashionab'es,  le  boulevard  de  Gand,  et 
que  les  gons  de  bonne  foi  prennent  pour  des  boutu- 
res de  pairs  de  France. 

—  Et  ce  gros  garçon  qui  cause  avec  votre  feai.ne? 
demanda  encore  Reinhold,  en  indiquant  le  neveu  Ni- 
colas. —  Ceci  est  une  autre  paire  de  manches,  ré- 
pondit Johann  en  se  redressant  avec  dignité,  c'est  mon 
propre  neveu!...  un  enfant  élevé  commeil  faut,  et  qui 
connaît  le  prix  des  sous  :  ça  fera  son  chemin...  mais 
ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  l'embaucher  pour  noti-e 
besogne,  monsieur  le  chevalier.  —  Mais  enfin,  dit  ce 
dernier,  qui  prendre? 

Johann  se  gratta  le  front  sous  sa  casquette,  d'un 
air  sérieusement  embarrassé. 

—  C'est  malaisé,  grommela-t-il;  si  nous  étions  seu- 
letnenl  là-bas,  derrière  Notre-Dame  ou  du  côté  des 
Gobelins,  nous  n'aurions  qu'à  choisir...  —  Aiions-y, 
dit  Reinhold.  —  Al!ez-y!...  Quant  à  moi,  je  ne  me 
risque  pas  si  loin  de  mon  établissement...  On  me  con- 
naît dans  le  Temple,  j'y  al  mes  coudées  franches, 
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c'est  très-bien;  mais  de  l'autre  côté  de  l'eau,  j'ai  ouï 
dire  qu'ils  sont  enrég:iment(5s  et  qu'il  ne  fait  pas  bon 
les  flairer  de  trop  près  quand  on  n'a  pas  le  mot  de 
passe.  —  Romans  que  tout  cela!  grommela  le  che- 
valier. —  C'est  bien  possible,  bausse,  mais  le  bagne 
est  de  l'histoire. 

Reinhold  fit  quelques  pas  sur  le  trottoir  en  frappant 
du  pied  avec  impatience,  puis  il  revint  brusquement 
vers  Johann. 

—  Je  vois  bien  que  l'affaire  ne  vous  va  pas,  reprit- 
il.  J'en  suis  fâché,  car  c'était  un  joli  bénéhce...  II 
me  reste  à  vous  demander  le  secret.  Je  vais  me  pour- 
voir ailleurs.  —  Attendez,  dit  Johann.  —  La  chose 
presse...  —  La  Girafe  est  un  établissement  trop  bien 
tenu,  et  il  y  a  d'autres  endroits  au  Temple...  Voyez- 
vous,  bausse,  ce  n'est  pas  l'argent  qui  me  lient;  mais 
je  ne  voudrais  pas  vous  laisser  dans  l'embarras...  Fai- 
sons un  tour  sur  la  place  de  la  Rotonde;  je  regarderai 
en  passant  chez  mes  confières,  et  çà  me  donnera 
peut-être  des  idées. 

Ils  prirent  la  rue  de  la  Petite-Gorderie  et  débou- 
chèrent, au  bout  de  quelques  pas,  sur  la  place  de  la 
Rotonde  devant  la  maison  de  Hans  Dorn. 

—  A  CEléphant  et  Aux  deux  Lions,  dit  Johann  en 
se  parlant  à  lui-même,  c'est  de  la  hauie!...  Au  Camp 
de  la  Loupe,  c'est  des  amours...  il  n'y  a  que  les 
Quatre  Fils  Aymon.,.  —  J'ai  entendu  parler  de  cet 
endroit-là,  interrompit  Reinhold.  —  Je  crois  bien!... 
c'est  un  établissement  bien  gai.  Ceux  qui  font  les  har- 
des  volées  s'y  réunissant  tous  les  soirs,  et  l'on  peut 
se  nipper  là,  des  pieds  à  la  tête,  proprement,  à  très- 
bon  compte...  Ah!  bausse,  si  c'était  rangé,  ces  lu- 
rons là,  ça  pourrait  s'établir  un  peu  bien!...  J'en  con- 
nais qui  font  des  trente  francs  d'habits  dans  leur 
journée.  Où  ça?  je  n'en  sais  rion;  mais  quand  ils  re- 
viennent le  soir  aux  Quatre  Fils,  ils  onlioujoursdeux 
ou  trois  pantalons  l'un  sur  l'auire,  quelque  beau  gilet 
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dans  leur  poche  et  des  cravates  dans  leurs  chapeaux... 
Mais  ça  ne  sait  pas  se  tenir;  c'est  débraillé,  mauvais 
ton,  toujours  ivre...  ça  joue,  ça  se  bat,  ça  fait  du 
brnit  ;  si  bien  qu'au  lieu  d'avoir  un  rang,  ça  passe  la 
moitié  de  sa  vie  en  prison.  —  Et  !e  cabaret  est-il  loin 
d'ici?  demanda  Reinhold.  —  Le  voilà,  répondit  Jo- 
hann  en  montrant  du  doigt  une  lanterne  jaunâtre  sas- 
pendue  aa-devant  d'une  ailée  sombre. 

Tout  en  parlant,  ils  avaient  continué  de  marcher, 
et  se  trouvaient  de  l'autre  côté  de  :a  Rotonde,  à  l'op- 
posé du  marché  du  Temple.  Cette  partie  de  la  place 
qui  débouche  dans  les  rues  Forez  et  Beaujolais  pré- 
sente, la  nuit  venue,  un  aspect  plus  triste  et  plus  so- 
litaire que  le  reste  du  quartier.  Ce  n'est  point  un  lieu 
dangereux  pour  le  passant,  à  cause  dn  corps  de  garde» 
qui  s'ouvre  à  quelques  pas  de  là,  au  coin  de  la  rue 
Percée;  mais,  nonobstant  cela,  les  passants  y  sont  ra- 
res. Les  becs  de  gaz,  placés  à  de  trop  longs  inter- 
valles. Jettent  des  lueurs  indécises  sur  !es  devantures 
fermées  des  misérables  boutiques  de  la  Rotonde; 
l'ombre  règne  sous  le  péristyle  solitaire  entre  les  co- 
lonnes duquel  des  loques  roidies  se  balancent  triste- 
ment au  vent;  aucune  lumière  n'apparaît  aux  portes 
closes;  aucun  pas  ne  sonne  sur  le  pavé  inégal.  La 
masse  du  bâtiment  de  la  Rotonde  dresse  d'un  côté  son 
ova  e  sombre  et  lourd;  de  l'au'ro,  ce  sont  de  hauies 
maisons  à  la  physionomie  indigente  oii  s'entassent,  du 
rez-de-chaussée  aux  combles,  de  pauvres  familles  de 
brocanteurs. 

L'a  lée  noire,  marquée  par  une  lanterne,  occupait 
à  peu  pi  es  le  centre  de  ces  maisons  *. 

*  Le  cabaret  des  Quatre  Fils  Aymon  existe  réellement 
aux  environs  du  marché  du  Temple,  avec  la  spécialité  que 
nous  lui  donnons;  mais  il  n'est  point  situé  sur  la  place  de 
la  Rotonde,  et  porte  un  autre  nom,  bien  connu  dans  le 
quartier.  Des  raisons  de  convenance  nous  ont  engagé  à  ne 
point  le  désigner  d'une  manière  plus  précise. 
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Au-dessus  de  la  porie  de  Pallée,  les  lueurs  réunies 
des  réverbères  et  de  la  lanterne  éclairaient  faiblement 
un  tableau  de  moyenne  grandeur,  où  l'on  voyait,  sur 
un  fond  enfumé,  quatre  hommes  habillés  en  dragons, 
à  cheval  sur  une  longue  bête  qui  n'a  point  de  nom 
dans  l'histoire  naturelle. 

C'étaient  les  Quatre  Fils  Aymon. 

Au-dessous,  l'eiîseigne  portait  : 

Com'nierce  de  vins,  bière,  eaude-vie.  Billard  pu- 
blic. Jardin  et  jeu  de  siani  au  fond  de  la  cour. 

Reinhold  et  Johann  s'étaient  arrêtés  vis-à-vis  de 
l'enseigne  dans  l'ombre  du  péristyle. 

—  An  cas  où  nous  ne  trouverions  pas  là  ce  qu'il 
nous  faut,  dit  Johann,  je  veux  être  pendu  si  je  sais  où 
le  chercher!  —  Comment  faire  pour  s'en  assurer?  ré- 
pliqua Reinhold;  ici,  on  ne  peut  pas  regarder  à  tra- 
vers les  vitres. 

Comme  le  cabaretier  ouvrait  la  bouche  pour  ré- 
pondre, un  pas  lourd  et  lent  se  fit  entendre  sous  le 
péristyle,  du  côté  du  corps  de  garde.  En  même  temps, 
de  l'autre  côté  de  la  place,  on  ouït  des  lambeaux  d'un 
air  fameux,  répétés  à  l'unisson  par  deux  voix  mascu- 
lines, puissamment  enrouées. 

—  Ailons-nous-en,  murmura  le  chevalier,  dont  le 
premier  mouvement  appartenait  toujours  à  la  pru- 
dence. —  Du  diable!  murmura  Johann  au  lieu  dt;  ré- 
pondre, il  me  semble  que  je  connais  ces  deux  voix-là. 

Les  deux  voix  hurlaient  : 

La  ri  fla  fia  fla 
La  ri  fla  fla  fla  ^ 
La  ri  fla!  fla  lia!... 

L'homme  qui  venait  du  côté  du  corps  de  garde 
tournait  en  ce  mortient  la  courbe  de  la  Rotonde  et  ap- 
paraissait aux  regards  de  nos  deux  compagnons. 
C'était  un  pauvre  diable,  velu  d'un  mauvais  paletot 
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grisâtre,  qui  marchait  courbé  en  deu'C  et  le  menton 
dans  la  poitrine. 

Au  lieu  de  coniinuer  à  suivre  le  péristyle,  il  des- 
cendit sur  le  p.ivé  de  la  place  ei  se  dirigea  vers  l'en- 
seigne des  Quatre  Fils  Aymon. 

Quand  il  passa  sous  le  réverbère  voisin,  on  put 
apercevoir  les  grandes  mèdies  de  ses  cheveux  qui 
s'échappaient  de  son  chapeau  pelé,  et  les  touffes  ébou- 
riffées de  sa  barbe  couvrant  comme  un  masque  de 
fourrure  fauve  la  majeure  partie  de  son  visage. 

—  Où  donc  ai-je  vu  cet  homme-là?  pensa  tout  haut 
le  chevalier. 

Johann  le  regarda  sournoisement  et  se  prit  à  sou- 
rire. 

—  Cet  homme-là  vous  occupe  plus  souvent  que 
bien  d'autres,  murmura-t-il;  et  vous  m'avez  parlé  de 
lui  bien  des  fois...  —  Quel  est  son  nom?  —  A  la  ri- 
gueur, il  pourrait  faire  un  de  nos  ouvriers...  pas  de 
bon  gré,  assurément,  car  il  se  ferait  hacher  pour  le 
lils  de  Blulhaupi!  —  Qnel  est  son  noiii?  répéta  le  che- 
valier avec  une  ciniosiié  croissaîile.  ~  Mais,  pour- 
suivit Johann  avant  de  répliquer,  on  lui  pailerait  du 
diable,  qu'il  croit  son  maître,  depuis  certaine  aventure 
à  vous  parfaitement  connue,  monsieur  le  chevalier... 

—  Mais  dites-r!]oi  donc  son  nom!  —  On  lui  parlerait 
de  l'Enfer  de  Blulhaupt  qu'il  voit  toutes  les  nuits  dans 
.ses  rêves,  et  d'un  cadavre  couché  dans  la  neige,  au 
fond  du  trou,  sur  la  traverse  de  Heidelberg...  —  Se- 
rait-ce lui?...  balbutia  le  chevalier  d'une  voix  changée. 

—  On  lui  dirait  qu'il  a  reçu  le  prix  du  sang,  acheva 
Johann;  et  il  ferait  tout  ce  qu'on  voudrait...  C'est  le 
pauvre  Fritz,  l'ancien  couri  ier  de  Blulhaupt. 

Reinhohl  détourna  la  têie.  Il  était  pCde  et  sa  respi- 
ration devenait  pénible. 

—  Fauie  de  mieux,  cola  fait  toujours  un,  reprit  Jo- 
hann; et  celui-là,  je  sais  où  le  retrouver...  mais  où 
diable  sont  donc  passés  les  Larilla?.., 
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On  n'eiilendail  plus  en  effel  ni  les  pas  ni  la  voix  des 
deux  chanteurs.  Au  moment  où  Fritz  disparaissait 
dans  l'allée  des  Quatre  Fils  Aymon,  Johann  sortit 
du  péristyle  pour  jeter  un  regard  à  l'extérieur;  il 
aperçut  au  loin,  contre  le  mur  décrépit  qui  ferme  la 
place,  au  bout  de  !a  rue  du  Pelit-Thouars,  deux  om- 
bres qui  s'agitaient. 

D'abord,  il  ne  put  rien  distinguer,  mais  au  bout  de 
quelques  secondes  les  mouvements  silencieux  des 
deux  ombres  priieni  pour  lui  une  signilicalion.  Les 
ombres  étaient  occupées  à  faire  une  sorte  de  toilette. 
A  l'aide  d'un  secours  récipro(|ue  et  fra'ernel,  elles 
enlevaient  des  pantalons  qui  formaient  double  et  tri- 
ple eniploi  sur  les  ja.îibes. 

Johann  entendait  de  loin  leurs  éclats  de  rire  étouffés 
et  leurs  plaisanteries  échangées  à  voix  basse. 

—  Je  ne  les  croyais  pas  à  Paris,  se  dit-il  après 
quelques  instants  d'hésiîaton;  si  ce  sont  eux,  tonnerre! 
c'est  de  la  chance...  J'ai  mes  mille  écus  de  rente 
dans  ma  poche! 

Les  deux  hommes  cependant  continuaient  leur 
étrange  besogne;  chacun  d'eux,  tour  à  tour  présen- 
tait un  pied  à  son  camarade,  qui  lirait  di;ssus  et  ame- 
nait une  jambe  de  pantalon. 

Le  dépouillé  ne  restait  pas  pour  cela  sans  culottes. 

Cela  r  essemblait  en  vérité  à  celte  scène  grotesque 
du  Cirque  Olympique,  oiî  le  clown  ôte  deux  dou- 
zaines de  gilets  sans  parvenir  à  se  mettre  en  che- 
mise. 

Johann  regardait  de  tous  ses  yeux.  Il  croyait  bien 
les  reconnaître,  mais  il  hésita  t  encore  parce  que  ceux 
à  qui  venait  de  faire  allusion  sa  dernière  phrase 
étaient  deux  coquins  émérlies,  aussi  prudents  d'hubi- 
lude  que  téméraires  dans  certaines  occasions. 

Il  ne  s'expliquait  pas  pourquoi  ils  bravaient  les  inu- 
tiles  dangers  d'une  toilette  en  plein  air,  à  une  cen- 
taine de  pas  d'un  corps  de  garde. 
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—  Bonnet-vert  et  Blaireau  ne  s'exposent  pas  ainsi! 
pensait-il,  ça  n'est  pas  dans  leur  caractère...  Quand 
i!s  ont  fait  des  pantalons,  ils  vont  se  dédoubler  aux 
Quatre  Fils,  et  pas  dans  la  rue.,. 

Comme  il  songeait  ainsi,  l'un  des  deux  hommes  leva 
la  jambe  un  peu  trop  haut  et  tomba  lourdement  le 
long  du  mur.  Son  compagnon,  qui  voulut  l'aider  à  se 
relever,  perdit  l'équilibre  également  et  partagea  sa 
chute. 

Alors,  ce  fut  une  lutte  folle  sur  les  las  de  débris 
amoncelés  près  de  la  muraille.  Les  deux  hommes  se 
roulèrent  dans  la  poudre,  en  riant  comme  des  bien- 
heureux. 

Qui  serait  expert  en  fait  d'ivresse,  sinon  un  caba- 
retier  allemand  des  abords  du  Temple?  Johann  jugea 
le  limbre  de  ces  rires. 

Sa  face  revêche  se  dérida  tout  à  coup. 

—  Ils  ont  boissonné,  les  deux  teiiipliersî  se  dit-il 
joyeusement;  et,  au  fait,  un  lundi-gras,  quand  on 
a  travaillé  comme  il  faut,  on  est  bien  loisible  de  se 
boire...  —Johann!  demandait  tout  bas  le  chevalier  de 
Reinhold;  que  faites-vous  là  tout  seul? 

Le  cabaretier poursuivait  le  cours  de  ses  inductions 
et  se  disait  : 

—  C'est  égal!  je  les  aiaierais  mieux  dans  un  cabi- 
net des  Quatre  Fils  qu'à  ce  coin  de  rue,  les  braves 
garçons!...  C'est  juste  notre  affaire!...  Il  n'y  a  pas  à 
(lire,  on  ne  trouverait  pas  à  les  remplacer  dans  tout 
le  Temple...  et  si  une  patrouille  venait  me  les  prendre 
sous  le  nez,  ce  sera't  dix  mille  francs  de  flambés!... 
Mais  vont-i's  finir  aujourd'hui  ou  demain?,.. 

Dans  sa  sollicitude  soudainement  excitée,  il  fit  quel- 
ques pas  pour  les  rejoindre  et  leur  prodiguer  de  pru- 
dents conseils. 

—  Johann!  Johann!  criait  le  chevalier  qui  ne  voyait 
rien  sinon  la  retraite  inexplicable  de  son  premier  rai» 
flistre,  faut-il  aller  avec  vous? 
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En  ce  moment,  Johann  s'anêia.  Les  deux  hommes 
venaient  de  se  relever,  chancelant  sur  leurs  jambes 
avinées,  et  faisaient  chacun  un  paquet  de  son  butin. 

Quand  ils  eurent  achevé,  ils  se  prirent  bras  dessus, 
bras  dessous,  et  se  dirigèrent,  en  roulant  et  en  se 
poussant,  vers  les  Quatre  Fils  Aymon» 

De  temps  en  temps,  ils  essayaient  une  manière  de 
danse  sur  l'air  de  Larifla,  et  ils  chantaient  : 

Habits  et  pantalons, 
Gilets  et  caleçons, 
Pour  nous  jamais  ne  sont 
Ni  trop  courts,  ni  trop  longs. 
Larifla,  etc. 

Et  après  le  refrain,  ils  criaient  à  tue-tête,  en  imi- 
tant l'accent  mélancolique  des  chineurs  allemands  : 

—  Vie  habits!  habits!  calons^  vie  habits... 
rrrrchand  d'habits! 

Les  canons  des  fnsils  d'une  patrouille  sortante  ré- 
sonnèrent au  seuil  du  poste  de  la  rue  Percée. 

Johann  fut  ému  comme  un  père  qui  redoute  l'im- 
prudence de  son  fils. 

—  Les  malheureux!  pensa-t>il,  les  malheureux... 
on  va  me  les  pincer! 

Les  deux  hommes  qu'il  appelait  Bonnet -Vert  et 
Blaireau  s'avançaient  toujours,  criant  et  chantant, 
avec  leurs  paquets  sous  le  bras. 

Reinhold  avait  enfin  compris  que  Johann  les  guet- 
tait comme  un  gibier,  et  il  demeurait  coi,  appuyé  con- 
tre sa  colonne. 

La  patrouille,  ccpenda  nt,  arrivait  au  pas  ordinaire; 
Bonnet-Vert  et  Blaireau  ne  voyaient  rieu  et  ne  s'in- 
quiétaient de  rien. 

Ce  fut  seulement  lorsqu'ils  atteignirent  le  seuil  des 
Quatre  Fils  qu'ils  aperçurent  la  force  armée  à  quel- 
ques pas  d'eux. 
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Johann  avait  la  chair  de  poule. 

A  la  vue  des  soldats,  les  deux  voleurs  s'arrêlèreut 
un  instant  et  se  lurent,  déconcertés.  Mais  ils  avaient 
le  vin  téméraire;  au  lieu  de  s'esquiver,  ils  se  plantè- 
rent sur  le  seuil,  tirent  tous  les  deux  le  salut  du  guer- 
rier, et  entonnèrent  avec  enthousiasme  ce  couplet 
bien  connu  que  l'auteur  de  la  chanson,  ancien  élève 
de  l'Ecole  polytechnique,  a  dédié  à  Tarmée  française  : 

Pour  rester  caporal, 
Faut  être  un  animal; 
Mais  plus  d'un  animal 
Devient  un  général! 
Larifla.  fia,  fia,  etc. 

Puis  ils  disparurent  dans  la  longue  et  noire  allée, 
en  lançant,  d'un  aigre  fausset,  le  cri  classique  du  car- 
naval. 

Johann  tremblait  de  tous  ses  membres  et  avait  au 
front  des  gouttes  de  sueur  froide. 

Le  chef  de  la  patrouille,  qui  portait  justement  les 
insignes  du  grade  attaqué,  s'arrêta  un  instant  sous  la 
lanterne  des  Quatre  Vils.  La  question  fut  sans  doute 
agitée,  de  savoir  si  l'on  poursuivrait  les  deux  insolents 
jusque  dans  le  cabaret. 

Mais  le  carnaval  a  ses  privilèges.  La  force  armée, 
clémente  et  magnanime,  poursuivit  sa  route. 

Johann  respira;  il  avait  cent  livres  de  moins  sur  le 
cœur. 

—  Et  de  trois!  s'écria-t-ii  en  revenant  vers  le  che- 
valier; voilà  deux  lapins  qui  n'ont  pas  leurs  pareils 
dans  toute  la  ville!  —  Sont-ils  aussi  Allemands?  de- 
manda le  chevalier  qui  songeait  toujours  à  Frilz.  — 
Le  diable  sait  leur  pays,  répondit  Johann;  ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'ils  parlent  l'allemand,  car  j'ai  causé 
souvent  avec  eux...  Je  crois  qu'ils  ont  fait  autrefois  le 
grand  chemin  sur  les  frontières  de  l'Alsace. 
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Le  chevalier  se  recula  instinctivement. 

—  Eh  bien!  s'écria  Johann  sincèrement  étonné, 
cela  vous  fait  peur?...  Ne  croyez-vous  pas  que  j'allais 
vous  choisir  des  prix  Monlhyon?  —  C'est  juste...  bal-' 
biUia  Reinholiî.  —  Diable!  oui,  hausse,  c'est  juste, 
répéta  le  cabarctier;  si  j'avais  su  que  ces  deux  bons 
garçons  étaient  à  Paris,  je  ne  rae  serais  pas  tant  fait 
prier  quand  vous  m'avez  proposé  la  chose...  Mais  je 
les  croyais  au  bagne. 

Reinhold  fît  un  second  haut-le-corps. 
Johann  souffla  dans  ses  joues. 

—  Ma  parole,  dit-il,  je  ne  vous  comprends  pas!... 
Vous  cherchez,  et  quand  vous  avez  trouvé,  vous  fai- 
tes la  petite  bouche!  —  Du  tout,  balbutia  Reinhold, 
en  dissimulant  de  son  mieux  ses  répugnances,  je  suis 
fort  content...  mais  dites-moi  un  peu  quels  sont  ces 
deux  hommes?  —  C'est  Castor  et  Pollax,  répondit  Jo- 
hann, qui  lisait  volontiers  du  papier  à  la  livre  et  pos- 
sédait en  conséquence  une  certaine  teinture  de  la 
mythologie;  c'est  Damon...  et  l'autre!...  Ceux-là  ont 
fait  leurs  preuves,  voyez-vous,  et  ce  ne  sont  pas  des 
trembleurs  comme  les  filous  du  Temple.  Avec  de  l'ar- 
gent, vous  en  aurez  tout  ce  que  vous  voudrez...  Le 
chef  de  la  communauté  s'appelle  Mâlou,  dit  Bonnet- 
Vert,  un  souvenir  de  Brest;  l'autre  a  nom  Piiois,  dit 
Blaireau,  auquel  il  ressemble...  Ils  ont  passé  devant 
le  jury  l'un  portant  l'autre  une  demi-douzaiiie  de  fois, 
et  si  je  les  croyais  au  bagne,  c'est  que  leur  dernière 
condamnation  emportait  les  travaux  forcés  à  perpé- 
tuité. —  Pour  cause  de  meurtre?  demanda  le  cheva- 
lier. —  Comme  vous  dites,  répliqua  Johann;  ils  se 
seront  évadés,  car  je  ne  pense  pas  qu'on  leur  ait  fait 
grâce...  Quanta  cequ'ils  manigancent  dans  le  Temple 
à  l'heure  qu'il  est,  ça  me  paraît  assez  faible...  Ils  m'ont 
l'air  d'en  être  réduits  à  voler  des  pantalons  comme 
les  derniers  des  derniers...  Autrefois,  du  temps  que 
je  les  connaissais,  ils  fréquentaient  les  marchands  de 
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bijoux  du  Palais-Royal,  et  vendaient  leurs  produits 
au  bonhomme  Araby.  —  Et  ils  ne  l'ont  pas  dénoncé 
devant  les  assises?  demanda  Reinhold.  —  Peuh!  fil 
Johann;  dénoncer  Araby!...  ie  vieux  est  sorcier;  ce 
serait  perdre  sa  peine...  Maintenant,  hausse,  voici  nos 
trois  hommes  dans  le  même  nid...  Peut-être  bien  que 
lious  en  trouverons  un  quatrième  parmi  la  société  qui 
se  rassemble  aux  Qualité  Fils.,,  C'est  tout  ce  qu'on 
peut  pspé.'er  pour  la  chose  dont  il  s'agit;  je  vous  en 
préviens.  —  A  la  rigueur,  répondit  Reiahokl,  on  peut 
se  contenter  de  quatre...  mais  il  n'en  faut  pas  un  de 
moins...  Je  voudrais  savoir  comment  vous  allez  vous 
y  prendre.  —  C'est  tout  simple,  et  vous  allez  bien  !e 
voir...  car  je  pense,  monsieur  le  chevalier,  que  vous 
ne  refuserez  point  de  m'appuyer  de  voire  présence 
dans  la  démarche  que  je  vais  tenter  auprès  de  nos 
hommes?... 
Reinhold  fit  un  geste  énergiquement  négatif. 

—  A  quoi  bon!  dit-il;  mon  concours  ne  peut  vous 
être  d'aucune  utilité...  —  Pardonnez-moi,  répondit 
Johann.  J'y  ai  compté!...  j'y  compte  encore.  —  i\lai.s, 
la  raison?... 

11  ne  plaisait  point  à  Johann  de  dire  la  véritable 
raison,  qui  était  de  compromettre  son  patron  le  plus 
possible  et  de  l'engager  irrévocablement. 

—  La  raison  saute  aux  yeux,  répliqua-t-il  sans  hé- 
siter; ce  sont  des  sommes  considérables  que  nous 
allons  proposera  Mâiouet  à  Pitois...  N'allez  pas  croire 
qu'ils  soient  novices  en  affaires  :  rien  n'est  avocat 
comme  un  \oleur!...  Us  savent  que  je  suis  un  pauvre 
gargoiier  à  la  tête  d'un  établissement  assez  modeste... 
j1  leur  faudra  des  garanties...  vous  les  leur  doniierez. 

Le  premier  mouvement  de  Reinhold  fut  de  refuser 
tout  net.  Puis  il  se  prit  à  rélléchii  ;  au  bout  de  plu- 
sieurs minutes  d'hésiialion,  il  reieva  brusquement  la 
tête  et  se  tourna  vers  Johann. 

—  J'accepte,  dit-il; entrons.  —  Tout  beau!  s'écria  le 
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cabaretier  en  riant;  maintenant,  vous  allez  trop  vite!... 
voire  costume  ne  serait  point  en  bonne  odeur  aux 
Quatre  Fils,  dont  les  habitués  ne  suivent  pas  la  mode 
(le  si  près...  Il  va  falloir  changer  de  toil!elte.  —  Re- 
tourner jusqu'à  Thôtel?...  —  Non  pas...  jusque  chez 
moi  seulement...  j'ai  ce  qu'il  vous  faui;  venr^z! 

Le  chevalier  se  laissa  emmener  sans  mot  dire.  Ils 
parcoururent  à  grands  pas  la  route  qu'ils  avaient  faite, 
et  entrèrent  chez  Johann,  non  point  par  le  cabaret, 
mais  par  la  porte  de  l'allée. 

Quelques  minutes  après,  on  aurait  pu  les  voir  res- 
sortir. Johann  avait  conservé  le  même  costume;  mais 
le  chevalier,  au  lieu  de  son  castor  brillant  et  de  son 
caoutchouc  fashionable,  portait  maintenant  une  cas- 
quette et  une  blouse... 


III.  —  lies  Quatre  Fils  A;fmon. 

Le  commerce  devins  des  Quatre  fils  Aymon,  tenu 
par  madame  veuve  Taburot,  occupait  tous  les  der- 
rières de  la  maison  qui  fait  face  au  point  central  de 
la  Rotonde. 

Les  profanes  entraientetsortaient  par  l'allée  noire, 
ouverlesurla  place  même;  mais  les  habitués  de  choix 
qui  avaient  les  bonnes  grâces  de  la  veuve  Taburot  con- 
naissaient une  auîre  issue,  et  savaient  qu'ils  pourraient, 
au  besoin,  gagner  la  rue  Chariot  par  la  maison  voisine. 

Alors,  comme  aujourd'hui,  entiô  les  chalands  des 
Quatre  fils,  il  y  en  avait  bien  peu  qui  pussent  être 
indiflérenis  à  une  commodité  de  ce  genre.  Il  y  a  bien 
longtemps,  en  elTet,  que  cet  établissement  est  spé- 
cial; on  n'y  connaît  guère  que  les  industries  excen- 
triques et  périlleuses.  Parmi  ceux  qui  le  fréquentent, 
quelques-uns  sont  vagabonds  purement  et  simple- 
ment, d'autres  sont  escrocs,  d'autres,  sous  prélex'.e 
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de  vendre  des  contre-marques,  exploitent  les  abords 
des  théâtres;  d'auires  encore  sont  ces  malheureux 
marins,  échappés  du  naufrage,  qui  vous  oflVent  des 
raso'rs  d'Angleterre  assez  bien  aflilés  pour  trancher 
ni)  cheveu  à  la  volée.  Les  plus  purs  proposent  à  leurs 
bons  moments,  des  cannes  à  pommes  d'élain  ou  des 
chaînes  de  sûreté  aux  promeneurs  des  boulevards. 
Ceux  qui  ont  des  goûis  champêires  font  le  buis  bénit 
du  dimanche  des  Rameaux  :  le  prix  de  revient  de 
celte  verdure  sacrée  reste  toujours  un  mysière,  mais 
le  débit  en  est  excellent  et  donne  un  prétexte  de  se 
tenir  au  plus  épais  de  la  foule,  près  de  la  porte  des 
églises. 

Cela  suffit,  pourvu  qu'on  ail  la  main  preste  et  une 
bonne  conscience. 

Enfin,  il  y  a  là  mille  et  une  variétés  d'entrepre- 
neurs de  jeux  en  plein  air,  les  uns  tolérés  par  la  po- 
lice, les  autres  sévèrement  piohibés. 

Vous  y  retrouviz  l'homme  au  lapin  blanc,  que  vous 
avez  entrevu  à  Sceaux,  à  Meudon,  aux  Loges,  et  qui 
invite  gracieusement  les  amateurs  de  gibelotte  à  cou- 
vrir les  ronds  de  sa  table  enchantée  avec  des  palets 
de  fer- blanc. 

Vous  retrouvez  l'homme  à  la  poule,  qui  veut  que 
vous  cassiez,  le  traître,  une  viire  protégée  par  quel- 
que sortilège. 

C'est  le  rendez-vous  de  ces  banquiers  perfides, 
qui,  sous  prétexte  de  macarons,  ressisscilent  la  rou- 
leiie  à  la  face  du  ciel,  et  dévorent  les  gros  sous  des 
simples. 

C'est  là  enfin  que  l'on  rencontre  ces  redoutables 
escamoteurs,  fléau  des  petites  rues  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  qui  dépouillent  à  coup  sûr  Pouvrier  avide 
ei  naïf  au  jeu  ingénieux  du  tirlibibi. 

Ceux-là  sont  d'autant  plus  âprement  chassés  par 
les  serments  de  ville,  que  leur  banque  n'admet  point 
de  cuivre;  ils  ne  jouent  que  des  pièces  de  5  francs, 
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comme  à  Frascati;  et  cette  élévation  de  IVnjeu  n'est 
certes  point  destinée  à  compenser  leurs  frais  d'éta- 
blissement, car  ils  mènent  leur  partie  au  milieu  de  la 
rue,  sur  la  cuve  renversée  d'un  chapeau. 

Trois  cartes  qui  sautent  l'une  par-:lessus  l'autre 
avec  une  rapidité  magique,  une  rue  sombre,  un  jour 
san.-s  soleil,  quatre  ou  cinq  compères  qui  veillent  aux; 
avenues,  une  dupe  et  un  fripon,  tels  sont  les  ingré- 
dients du  noble  jeu  du  tirlibibi. 

i\!ais  le  travail  le  plus  universellement  fêté  aux 
Quatre  Fils  Aymon  est  le  vol  d'habits  ou  d'étoile  :  le 
voisinage  du  Temple  donne  à  ce  commerce  une  im- 
portance très-satisfaisante.  Un  bon  négociant  ries 
Quatre  Fils  fournit  à  lui  tout  seul  jusqu'à  deux  échop- 
pes de  fripiers;  s'il  sait  s'arranger,  il  a  une  dame 
qui  honore  de  sa  confiance  tous  les  magasins  de  nou- 
veautés à  la  fois,  et  qui  emporte  sous  son  camail  quan- 
tités de  denrées  pour  le  quartier  des  frivolités. 

Ces  dames  sont  très-bien  mises  ettrès-distingeépv", 
ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  s'enivrer  le  soir  avec 
de  l'eau-de-vie;  de  temps  en  temps,  les  journaux  en 
citent  une  ou  deux  qui  se  font  arrêter,  mais  c'est  rare, 
elks  sont  adroites,  piudenies,  exercées,  et  l'habileté 
de  leurs  mains  met  chaque  aniiée  un  fort  long  article 
au  chapitre  profils  et  pertes  aes  magasins  de  nou- 
veautés. 

Il  faut  reconnaître,  néanmoins,  que  les  véritables 
artistes  en  ce  genre,  les  virtuoses,  ne  fréquentent 
point  l'obscur  cabaret  de  la  place  de  la  Rotonde.  Le 
choix  de  cette  profession  aimabîeJndique  assurément 
une  certaine  distinction  de  goûts  et  de  manières.  La 
plupart  des  dames  qui  la  pratiquent  aiment  à  se  faire 
comtesses  de  quelque  chose  et  à  voir  e  beau  monde, 

0(1  en  a  vu  donner  des  bals  et  patronner  des  œavri  s 
de  bienfaisance.  Avec  un  peu  de  bonheur,  eiies  peu- 
vent mourir  très-vieilles,  dans  de  très-bons  lits,  en- 
toiu'ées  d'une  famille  irè -honnête... 
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Le  commerce  de  vins  des  Quatre  Fils  Aymon  n'a- 
vait pas  du  toul  la  même  piiysionomie  que  les  autres 
cabarets  des  alentours  du  Temple.  Pour  y  parvenir, 
il  fallait  traverser  d'abord  railée  noire,  puis  une  cour 
fangeuse  où  s'élevaient  deux  berceaux  en  treillage  de 
bois  vermoulu. 

C'était  le  jarditi. 

11  avait  pour  ombrage,  en  toute  saison,  un  petit 
cyprès  jaune,  mort  depuis  des  années,  et  un  pot  de 
basilic,  servant  aux  préparations  culinaires  de  madame 
veuve  Taburot. 

En  SOI  tant  du  jardin,  on  descendait  trois  marches 
et  on  entrait  dans  une  grande  salle,  basse  d'étage,  où 
se  trouvait  un  billard  à  blouses,  au  tapis  noirâtre  et 
gras. 

Celte  salle  avait  pour  ornement  trois  tableaux,  con- 
tenant des  inscriptions  entourées  de  force  paraphes. 

L'une  de  ces  inscriptions  portait  :  On  ne  fume  pas 
ici,  quand  il  y  a  des  dames. 

La  seconiie  :  On  joue  la  poule. 

La  troisième  était  un  code  manuscrit  des  règles  du 
billard. 

A  gauche  de  cette  pièce  d'entrée,  se  trouvait  une 
longue  salle,  située  également  au-dessous  du  sol  de 
la  cour.  C'était  là  que  se  tenait  madame  veuve  Tabu- 
rot, derrière  un  comptoir  entouré  d'une  basse  galerie 
de  cuivre  et  chargé  d'une  multitude  de  fioles  à  li- 
queurs. 

11  n'y  avait  ni  brocs  cerclés  de  fer,  ni  comptoir  de 
plomb  incessamment  humide;  on  vendait  le  vin  à  la 
mesure,  mais  dans  des  liires  de  verre,  et  cela  ressem- 
blait plutôt  à  un  estaminet  borgne  qu'à  un  cabaret 
ordinaire. 

Madame  veuve  Taburot  était  une  femme  de  plus  de 
cinquante  ans,  à  la  physionomie  virile  et  digne;  les 
plus  vieux  habitués  se  souvenaient  de  l'avoir  vue  tou- 
jours au  comptoir  des  Quatre  Fils  Aymon;  néan- 
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moins,  elle  se  prétendait  veuve  d'un  capitaine  de  la 
garde  impériale,  en  foi  de  quoi  elle  avait  un  portrait 
de  l'empereur  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Quand  elle  parlait  de  Napoléon,  elle  disait  :  C autre. 

Elle  avait  des  opinions  politiques,  un  bonnet  à 
grands  rubans  et  du  goût  pour  le  grog. 

C'était,  du  reste,  une  femme  grave  et  tout  à  fait  à  la 
hauteur  de  sa  posiiion  sociale;  dans  les  fréquentes 
occasions  où  la  police  était  descendue  chez  elle,  elle 
s'était  hab  lement  réclamée  de  sa  qualité  de  veuve  d'un 
ancien  militaire,  et  sa  conduite  ferme  en  même  temps 
que  soumise  avait  toujours  sauvé  son  établissement. 

Elle  inspirait  à  ses  habitués  une  affection  mêlée  de 
respect  :  elle  savait  faire  crédit  à  propos,  et  si  quel- 
qu'un de  ses  chalands  lui  eût  apporté  une  maison  vo- 
lée, elle  eût  trouvé  très-certainement  quelque  cachette 
pour  la  mettre  en  sûreté. 

Au  moment  où  nous  entrons  aux  Quatre  Fils, 
madame  veuve  Taburol  lisait  un  feuilleton  contre  les 
jésuites,  dans  un  journal  qui  se  nourrit  de  prêtres  ; 
elle  ponctuait  celte  lecture  attachajjte  en  buvant  à 
petites  gorgées  du  grog  très-fort,  qu'elle  avait  fait  met- 
tre dans  une  tasse  à  tisane  pour  le  décorum. 

Autant  elle  était  tranquille  et  fioide,  autant  son  en- 
tourage se  montrait  bruyant.  Le  personnel  des  Quatre 
Fils  Aymon  était  ce  soir  au  grand  complet;  il  y  avait 
eu  festin  et  Ton  lâchait  de  se  donner  le  bal. 

Les  tables  de  bois  marbré  avaient  été  reléguées 
contre  les  murailles;  on  avait  poussé  les  tabourets 
sous  les  tables,  et  le  milieu  de  la  salle  présentait  un 
espace  vide  assez  large  pour  former  des  quadrilles. 

Madame  Taburot  n'avait  point  permis  cet  extra, 
mais  elle  ne  l'avait  point  défendu. 

On  dansait;  le  billard  abandonné  montrait  triste- 
ment son  tapis  pelé  aux  lueurs  fumeuses  des  deux 
lampes  ;  personne  ne  s'égarait  dans  le  jardin  à  ro:n- 
bre  du  basilic;  tout  le  monde  était  dans  la  salle,  tout 
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le  monde  riait,  tout  le  monde  chantait;  vous  n'eussiez 
point  trouvé  dans  Paris  entier,  à  cette  heure,  une 
aussi  joyeuse  réunion. 

Il  y  avait  poui  ta.'it,  parmi  cette  assemblée  en  go- 
guette, un  homme  qui  se  séparait  de  la  joie  com- 
nusne,  et  qui  demeurait  siiencieux  dans  un  coin. 

Cet  homme  était  assis  tout  au  bout  de  la  salle,  dans 
un  endroit  où  il  ne  gênait  personne.  Il  avait  à  côté 
de  lui  une  chopine  d'eau-de-vie,  où  il  puisait  large- 
ment et  pour  ainsi  dire  sans  relâche. 

C'était  Fritz,  l'ancien  courrier  de  Bluthaupt.  Il  ve- 
nait là  chaque  soir  et  il  buvait;  il  buvait  jusqu'à  ce 
que  rivresse  le  terrassât  vaincu. 

Il  n'adressait  jamais  la  parole  à  âme  qui  vive;  seu- 
lement, lorsque  l'eau-df^-vie  mettait  du  feu  dans  sa 
cervelle,  on  voyait  ses  lèvres  remuer  lentement,  et  je- 
ter dans  le  vide  quelques  mots  perdus. 

S'il  n'avait  pas  été  si  sincèrement  ivrogne,  on  l'au- 
rait vu  de  mauvais  œil  au  cabaret  des  Quatre  Fils; 
car  on  ne  lui  connaissait  rien  sur  la  conscience,  et  il 
n'avait  jamais  remis  sous  la  garde  de  madame  Tabu- 
rot  aucun  objet  dérobé. 

C'était  une  tache  dans  l'assemblée;  mais,  en  défini- 
tive, un  homme  qui  buvait  tant  pouvait  bien  se  passer 
d'un  autre  vice. 

Fritz  était  à  peu  près  à  la  moitié  de  sa  chopine 
d'eau-de-vie.  Il  avait  mis  à  côté  de  lui,  sur  la  table, 
son  chapeau  rougi  et  déformé;  on  voyait  le  sommet 
de  sa  tête  couvert  de  poils  rares  et  comme  grillés» 
tandis  que  de  grandes  masses  de  cheveux  incultes  s'é- 
bourillaient  autour  de  ses  tempes;  sa  barbe  longue 
et  toute  parsemée  de  poils  blancs  tombait  sur  sa  poi- 
trine chétive. 

Il  avait  la  tète  baissée. 

Quand  il  la  relevait  pour  porter  son  vene  à  ses  lè- 
vres, sa  main  tremblait,  le  verre  choquait  ses  dents. 
On  voyaitsa  joue  pâle  et  creuse,  au  centre  de  laquelle 
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l'ivresse  naissanie  et  la  teinte  maladive  mettaient  une 
tache  de  feu. 

On  voyait  ses  yeux  mornes,  creusés  par  la  maigreur 
et  qui  n'avaient  plus  ni  rayons  ni  pensée. 

Il  jetait  sur  la  foule  environnante  un  regard  ab- 
sorbé :  puis  sa  tête  retombait,  tandis  qu'un  murmure 
confus  glissait  entre  ses  lèvres  blêmes. 

Il  paraissait  ne  rien  voir  de  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui  et  ne  rien  entendre  des  clameurs  folles  qui  em- 
plissaient la  salle. 

Les  habitués  des  Quatre  Fils  lui  rendaient  du  reste 
la  pareille  et  ne  prenaient  point  souci  d'observer  sa 
lugubre  humeur,  on  ne  songeait  qu'à  mener  le  plus 
gaiement  possible  la  soirée  du  lundi-gras. 

Il  y  avait  là  des  toileitrs  de  toutes  sortes,  et  ceque  le 
marchand  de  vin,  Johann,  avait  dit  au  chevalier  de 
Reinhold,  pour  l'engagera  changer  de  costume,  n'é- 
tait pas  I  igoureusemenl  exact.  Les  habits  fashiona- 
b!es  du  chevalier,  portés  piu'  un  des  chalands  de  l'é- 
tablissement, n'auraient  point  excité  l'attention,  parce 
que  toute  parure  était  bonne  à  ces  hardis  industriels. 
Parmi  les  blouses  qui  formaient  la  majeure  partie  de 
la  réunion,  on  voyait  çà  et  là  plus  d'un  habit  noir  et 
plus  d'une  redingote  élégante;  mais  Johann  avait  eu 
raison  nonobstant,  un  inconnu  vêtu  avec  recherche 
devait  nécessairement  exciter  en  ce  lieu  l'attention  et 
la  défiance. 

D'un  autre  côté,  le  hausse  était  un  personnage  trop 
célèbre  dans  le  Temple  pour  qu'il  ne  se  trouvât  pas 
là  quelque  brocanteur  ayant  été  à  même  de  le  voir. 
Johann  ne  voulait  point  qu'il  lût  reconnu  ainsi  pai* 
tout  le  monde. 

S'il  y  avait  de  la  différence  entre  les  toilettes  des 
hommes,  celles  des  danies  étaient  encore  plus  dispa- 
rates. Le  même  quadrille  réunissait  quelque  grosse 
mère  portant  un  lichu  à  carreaux  et  un  mouchoir  de 
colonnade  sur  la  tête,  avec  quelque  pimpante  griselie 
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et  quelque  grande  dame  qui  semblait  échappée  d'un 
boudoir  du  faubourg  Saint-Honoré. 

Et  tout  cela  vivait  en  parfaite  intelligence;  la  grande 
dame  tutoyait  la  commère,  qui  le  lui  rendait  du  meil- 
leur de  son  cœur. 

La  danse,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire,  était  un 
peu  échevelée;  néanmoins  e;le  ne  dépassait  pas  de 
beaucoup  les  bornes  imposées  aux  amateurs  de  nos 
bals  publics  par  l'autorité  intelligente  des  sergents  de 
ville;  les  gestes  se  modéraient  par  respect  pour  la 
majesté  de  madame  veuve  Taburot,  qui  interrompait 
de  temps  en  temps  sa  lecture  pour  boire  un  coup  de 
tisane  au  rhum  et  répéter  d'une  voix  royale  : 

—  Tâchez  voir  un  peu  de  ne  pas  faire  de  bêtises! 

Cela  dit,  elle  se  replongeait  dans  son  antique  jour- 
nal. Les  grisettes  lui  faisaient  bien  des  pieds  de  nez 
à  la  sourdine  et  les  cavaliers-seuls  ajoutaient  quelque 
agrément  nouveau  à  la  pastourelle;  mais,  en  somme, 
c'était  beaucoup  moins  accentué  que  ces  jolis  bals  du 
Prado  et  de  la  Chaumière,  où  les  bons  parents  de 
province  envoient  leurs  héritiers  pendant  les  dix  mois 
de  l'année  scolaire. 

L'orchestre  était  composé  de  Mâlou,  dit  Bonnet- 
Vert,  et  de  son  pylade  Pitois,  dit  Blaireau. 

Pitois  jouait  du  violon;  Mâlou  souillait  dans  une 
bombarde  *,  souvenir  de  Bretagne,  qu'il  avait  apporté 
du  bagne  de  Brest. 

Comme  Us  étaient  à  moitié  ivres  tous  les  deux  et 
qu'ils  n'entendaient  point  se  priver  du  plaisir  de  la 
danse,  ils  jouaient  dans  le  quadrille  même  et  sautaient 
comme  des  bienheureux,  en  tirant  de  leurs  inslru- 
nienis  des  sons  impossibles. 

C'était  un  concert  de  canards  et  de  grincements  à 
faire  tressaillir  le  tympan  d'un  sourd-muet. 

*  Sorte  de  petit  hautbois  à  sept  trous  qni  accompagne 
le  biniou  (cornemuse)  aux  fêtes  de  la  basse  Bretagne. 
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La  galerie  accompagnait  en  faux-bourdon  et  la  voix 
aiguë  de  ces  dames  faisait  à  cet  ensemble  étrange  un 
diabolique  dessus. 

Mais  les  honneurs  du  concert  restaient  à  l'instru- 
ment  breton,  dont  les  gémissements  nasillards  domi- 
naient tous  les  autres  bruits. 

Mâlou,  dit  Bonnet-Vert,  en  tirait  un  excellent  parti; 
il  soufflait  de  toutes  ses  forces  et  dansait  de  même; 
ses  tempes  suaient  à  grosses  gouttes;  quand  l'ha- 
leine lui  manquait,  il  renversait  dans  sa  large  bou- 
che, pour  se  rafraîchir,  le  goulot  d'une  bouteille  de 
rhum. 

Ce  Mâlou  était  un  g^'Ç^^^  ^^sez  remarquable.  I! 
pouvait  avoir  trente-cinq  ans;  son  front  bas,  mais 
large,  était  entouré  d'une  profusion  de  cheveux  courts 
et  bouclés;  il  avait  le  teint  basané,  les  yeux  noirs  et 
brillants,  la  bouche  fermement  dessinée.  L'ensemble 
de  son  visage,  dont  l'expression  s'amollissait  en  ce  mo- 
ment dans  le  sourire  de  Tivresse,  annonçait  une  har- 
diesse vive  et  une  certaine  franchise.  Il  dansait  avec 
une  jolie  petite  ûUe  de  quinze  ans,  au  minois  effronté, 
qu'il  appelait  Bouton-d'Or. 

Son  camarade  Pitois,  dit  Blaireau  ne  lui  ressem- 
blait aucunement.  Autant  Mâlou  était  leste  et  bien  dé- 
couplé, autant  Blaireau  se  montrait  gauche  dans  tous 
ses  mouvements.  Il  était  noir  comme  une  taupe,  et  des 
mèches  de  cheveux  plats  tombaient  jusque  sur  ses 
sourcils,  il  y  avait  pourtant  une  certaine  joyeuseté 
dans  ses  petits  yeux  souriants  et  mobiles;  mais,  en 
somme,  c'était  là  une  physionomie  repoussante  et  dont 
l'aspect  seul  mettait  en  déliance. 

Pitois  avait  une  quarantaine  d'années. 

Il  était  le  cavalier  d'une  grande  et  belle  femme, 
poitant,  ma  foi,  camail  de  velours  et  chapeau  à 
plumes,  qui  dansait  le  cancan  avec  une  verve  sin- 
gulière. 

Cette  belle  femme  était  connue  sous  le  nom  de  lu 
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ducliesse.  Avec  les  marchandises  qu'elle  avait  déro- 
bées en  sa  vie,  tantôt  sous  son  camail  de  velours, 
tantôt  sous  son  chale  des  Tndes,  elle  aurait  pu  monter 
un  superbe  magasin  de  nouveautés. 

IVJalou  et  Pitois  ne  s'étaient  jamais  quittés;  ils  s'é- 
taient engagés  autrefois  en  même  temps  comme  sol- 
dats; ils  avaient  déserté  de  compagnie;  ils  avaient 
travaillé  ensemble  dans  le  grand  et  dans  le  petit  genre, 
sur  les  chemins  et  sous  les  réverbères  des  rues;  ils 
avaient  été  ensemble  en  prison,  ensemble  encore  au 
bagne;  ils  s'étaient  évadés  ensemble;  ils  se  connais- 
saient dans  le  bonheur  comme  dans  l'infortune;  ils 
s'aimaient.  Et  (c'est  une  chose  étiangc)  l'amitié,  ce 
sentiment  que  les  poêles  ont  rendu  fastidieux  à  force 
de  le  chanter,  se  lenconire  plus  souvent  parmi  les 
bandits  qu'entre  les  honnêtes  gens. 

Mâlou  avait  mis  plus  d'une  fois  sa  poitrine  entre 
Pitois  et  le  couteau;  Pitois  avait  cédé  à  Mâlou  une 
femme  qu'ils  aimaient  tous  les  deux;  et  il  en  avait  fait 
une  maladie,  ni  plus  ni  moins  qu'un  héros  de  roman. 

Ils  étaient  si  mal  l'un  sans  l'autre,  que  Pilos  s'é- 
tait laissé  prendre  exprès,  lorsque  Mâlou  avait  été 
rais  au  bagne. 

11  est  superflu  d'ajouter  que  leur  pécule  était  com- 
mun. Entre  eux  cependant  l'égalité  n'était  pas  com- 
plète; dans  tout  ménage  il  faut  un  maître;  Mâlou,  dit 
Bonnet- Vert,  était  le  chef  de  l'association. 

Il  est  remarquable  que,  dans  toutes  les  réunions 
de  malfaiteurs,  la  considération  s'acquiert  en  raison 
directe  de  la  culpabilité  plus  ou  moins  avancée.  Un 
escroc  est  loin  d'avoir  le  même  rang  qu'un  faussaire; 
un  simple  voleur  ne  vaut  pas  le  quart  d'un  assassin. 
Mâlou  et  Pitois  avaient  parcouru  de  compagnie  tous 
les  degrés  de  l'échelle  du  crime;  au  milieu  des  pau- 
vres filous  du  Temple,  ils  étaient  des  aigles  :  ligurez- 
vous  deux  académiciens,  encanailles  parmi  des  poètes 
confiseurs! 
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On  les  admirait,  on  souriait  de  confiance  aux  moin- 
dres de  leurs  dires;  s'ils  daignaient  plaisanter,  c'était 
de  l'enthousiasme;  on  ne  se  possédait  pas  de  joie  à  les 
voir  grincer  du  violon  et  de  la  bombarde. 

Les  femmes  les  voulaient,  les  hommes  les  respec- 
taient et  n'arrivaient  pas  même  jusqu'à  la  jalousie. 
Ils  étaient  les  héros,  les  incomparables;  Bonnet-Vert 
surtout  semblait  un  dieu,.. 

Le  bal  était  à  son  plus  haut  période  de  gaieté,  lors- 
que Johann  et  le  chevalier,  ti  aversant  de  nouveau  la 
place  de  la  Rotonde,  s'engagèrent  dans  l'allée  noire. 


IV.  —  li'amonr. 

Le  pauvre  chevalier  se  sentait  tout  déconOt  dans 
son  nouveau  costume.  Il  était  mal  à  l'aise,  comme  un 
paon  privé  de  sa  queue.  Les  rôles  avaient  changé;  il 
semblait  maintenant  le  domestique  de  son  factotum  : 
il  le  suivait  pas  à  pas,  l'oreille  basse  et  d'un  air 
soumis. 

Johann  entra  le  premier  dans  le  billard  et  le  traversa 
en  homme  qui  connaît  les  êtres.  Rcinhold  faillit  se 
rompre  le  cou,  en  descendant  les  trois  marches  étroi- 
tes et  roides. 

—  Oh!  oh!  dit  le  marchand  de  vin  en  se  dirigeant 
vers  la  seconde  salle,  il  n'y  a  pas  de  poule  ce  soir. 
Quel  diable  de  sabbat  est-ce  donc? 

Depuis  la  porte  de  l'allée,  ils  entendaient  les  sons 
stridents  du  violon  et  de  la  bombarde. 

Malgré  Técriteau  pendu  aux  murailles  du  billard  et 
portant  défense  de  fumer  en  présence  des  dames,  tous 
les  danseurs  avaient  la  pipe  à  la  bouche.  La  galerie, 
bien  entendu,  ne  se  gênait  pas  plus  que  les  danseurs. 
Johann  et  le  chevaher,  en  arrivant  au  seuil  de  la  salle, 
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ne  virent  qu'une  masse  de  fumée  grisâtre,  au  milieu 
de  laquelle  s'agitait  un  mouvement  confus. 

Et  de  cette  brume  épaisse,  sortaient  des  cris  étran- 
ges, un  bruit  de  gros  souliers  frappant  le  carreau  à 
peu  près  en  mesure,  des  rires,  des  bribes  de  chants, 
des  accords  faux  hurlant  sur  le  violon,  et  des  notes 
boudeuses  de  bombarde. 

Le  chevalier  regardait  bouche  béante  par-dessus 
l'épaule  de  Johanu:  il  croyait  rêver;  cela  lui  faisait 
l'effet  d'un  cauchemar  fantastique,  et  il  avait  peur. 

Il  n'en  était  pas  à  se  repentir  d'avoir  accepté  la 
proposition  de  Johann.  Plusieurs  motifs  l'avaient  en- 
traîné dans  le  premier  moment  :  d'abord,  l'intérêt 
puissant  qu'il  avait  à  réparer  au  plus  tôt  l'échec  du 
duel,  ensuite,  un  sentiment  puéri!  et  bizarre  qui  était 
tout  particulier  à  sa  nature  de  vieil  enfant;  il  s'était 
posé  en  homme  de  ressource  auprès  de  M.  le  baron 
de  Rodach,  et  il  tenait  singulièrement  à  lui  donner 
une  haute  idée  de  son  savoir-faire.  La  supériorité 
du  baron  l'humiliait;  il  éprouvait,  par  avance,  un 
plaisir  singulier  à  l'idée  de  se  pavaner  devant  cet 
étranger  qui  se  proclamait  si  orgueilleusement  né- 
cessaire. 

Cette  pensée  l'avait  entraîné  plus  encore  que  son 
intérêt;  il  n'avait  pu  résister  à  l'espoir  d'étonner  le 
baron  à  son  tour  et  de  lui  dire  :  Voilà  ce  que  j'ai 
fait! 

Pour  un  instant  sa  couardise  s'était  changée  en  té- 
mérité; il  avait  lermô  les  yeux  et  il  s'était  jeté  en 
avant  sans  réfléchir. 

Maintenant  il  i  éfléchissait,  et  Dieu  sait  quelles  ter- 
reurs punissaient  sa  courte  outrecuidance  : 

Il  était  là,  derrière  Johann,  et  il  se  sentait  du  froid 
dans  les  veines.  Le  marc  haiid  de  vin,  pour  compléter 
son  déguisement,  lui  avait  planté  une  cravate  de  soie 
noire  sur  l'œil  gauche;  la  cravate  était  déjà  mouillée 
de  sueur. 
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Pour  plus  (le  précautions  encore ,  Johann  avait 
parlé  de  metire  bas  la  perruque  blonde,  et  de  se  pré- 
senter aux  Quatre  Fils  avec  une  tête  au  naturel,  mais 
Reinhold  avait  défendu  son  toupet  avec  acharne- 
ment. 

Johann  lui  avait  laissé  son  toupet. 

—  Il  y  a  bai,  grommela  le  marchand  de  vin  d'un 
air  de  mauvaise  humeur;  comment  faire  pour  leur 
parler  dans  cette  bagarre?...  —  Allons-nous-en,  opina 
le  malheureux  chevalier.  —  Non  pas!...  Qui  sait  si 
nous  les  retrouverions  demain  !  —  Donne-toi  des 
grâces,  madame  la  duchesse,  disait-on  derrière  la 
fumée  de  tabac.  —  Hardi,  Blaireau!  un  temps  de 
polka  pour  la  fin!...  —  Voilà  Bonnet-Vert  qui  porte 
Bouton-d'Or  à  bout  de  bras  en  valsant...  et  qui  joue 
Vive  Henri  IV!  de  l'autre  main!...  —  Ah!  le  diable 
de  Bonnet-Vert!... 

Puis  des  voix  de  femmes  : 

—  Portez-moi  donc  comme  ça,  Loiseau!  —  Porte- 
moi  donc  comme  ça,  Petit-Louis!  —  Et  mets-y  les 
deux  mains,  si  tu  veux! 

Mais  Loiseau  et  Petit-Louis  n'étaient  pas  si  forts 
que  Bonnei-Veri,  et  leurs  dames  pesaient  deux  fois 
plus  que  Boulon-d'Or. 

Au  plus  fort  du  tumulte,  la  sonnette  du  comptoir 
s'agita  et  la  voix  roide  de  la  veuve  Taburoi  prononça 
les  paroles  consacrées  : 

—  Tâchez  voir  de  ne  pas  faire  de  bêtises... 

La  contredanse  finissait  :  on  eut  l'air  d'obéir  à  la 
veuve  du  garde  impérial  et  l'orchestre  se  tut. 

En  ce  moment,  les  fenêtres,  ouvertes  pour  rafraî- 
chir la  saile,  chassèrent  le  nuage  de  fumée;  le  cheva- 
lier put  embrasser  toute  la  scène  d'un  coup  d'oeil; 
mais  en  même  temps,  sa  tête  qui  passait  par-dessus 
l'épaule  de  Johann  fut  aperçue  de  l'intérieur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  s'écria  t-on  de  plu- 
sieurs côtés  à  la  fois.  —  Tiens!  dit  la  petite  Bouton- 
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d'Or;  c'ie  figure!...  il  a  un  bandeau  sur  l'œil...  c'est 
peut-être  bien  l'Amour. 

Le  mol  fut  couvert  d'applaudissements.  En  un  clin 
d'oeil,  le  pauvre  chevalier  se  vit  entraîné,  malgré  les 
eflforls  de  Johann,  et  comme  enclavé  dans  une  masse 
empressée  de  curieux. 

Chacun  le  regardait  sous  le  nez,  les  quolibets  se 
croisaient.  Le  chevalier  avait  perdu  plante... 

—  Oh!  quelle  tête!  quelle  tête!  dit  Mâlou  en  l'exa- 
minant avec  admiration;  il  a  pour  soixante-quinze 
centimes  de  blanc  et  de  rouge  sur  la  joue!...  — Il 
faut  l'exposer  sur  une  table,  ajouta  Bouton-d'Or,  et 
on  donnera  un  sou  pour  aller  le  regarder  de  près. 

Aussitôt  fait  que  dit.  Il  y  eut  un  mouvement  dans 
la  cohue,  et  le  chevalier,  sans  savoir  comment,  se 
trouva  élevé  de  deux  ou  trois  pieds  au-dessus  de  la 
foule.  Dans  le  trajet,  une  main  maladroite  ou  perfide 
lui  avait  arraché  sa  casquette  et  sa  perruque  en  même 
temps  :  de  sorte  que  le  bandeau  noir,  placé. en  dia- 
gonale, tranchait  maintenant  entre  sa  face  fardée  et 
son  crâne  nu  comme  un  genou. 

L'assemblée  trépignait  de  joie  et  hurlait  : 

—  C'est  l'Amour!  c'est  l'Amour!... 

Jamais  on  ne  s'était  tant  diverti  aux  Quatre  Fils 
Aymon.  La  farce  arrivait  à  point  entre  deux  contre- 
danses; c'était  comme  une  attention  délicate  du  ha- 
sard, qui  avait  choisi  le  bon  moment  pour  lancer  l'in- 
termède. 

Le  tumulte  joyeux  allait  sans  cesse  augmentant  : 
chacun  disait  son  mot  plaisant  ou  grotesque;  ces  dames 
n'en  pouvaient  plus  à  force  de  rire,  et  s'appuyaient, 
pâmées,  aux  bras  de  leurs  seigneurs.  Madame  Ta- 
burot,  malgré  ses  qualités  respectables  et  la  défé- 
rence qu'elle  inspirait  d'ordinaire  à  ses  pratiques, 
n'était  plus  maîtresse  de  la  situation;  c'était  en  va:n, 
désormais,  qu'elle  agitait  la  sonnette  de  son  comptoir, 
ni  plus  ni  moins  qu'un  président  d'assemblée  délibé- 
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rante;  c'était  en  vain  qu'elle  enflait  sa  voix  sèche  et 
rogue  pour  jeter  au  milieu  du  fracas  son  fameux  : 
Tâchez  voir  de  ne  pas  faire  de  bêtises... 

On  ne  l'entendait  pas;  les  rires  se  croisaient  avec 
les  quolibets.  Hommes  et  femmes,  danseurs  et  «jens 
de  la  galerie,  tous  s'étaient  réunis  en  un  solide  noyau 
qui  occupait  à  peine  un  quart  de  la  salle  et  se  pres- 
sait autour  du  malheureux  chevalier  de  Reinhoid. 

Celui-ci  posait  toujours  sur  la  table  qui  lui  servait 
de  piédestal;  il  roidissùt  sa  taille  épaisse  et  courte; 
celui  de  ses  yeux  qui  était  libre  restait  baissé  timide- 
ment; il  n'osait  ni  bouger,  ni  regarder  cette  foule 
dont  les  clameurs  moqueuses  arrivaient  à  son  oreille, 
enflées  par  sa  propre  frayeur  et  toutes  pleines  de  ter- 
ribles menaces. 

Depuis  qu'on  l'avait  saisi  à  l'improviste  sur  le  seuil 
du  billard  pour  l'entraîner,  captif,  au  milieu  de  la 
cobue,  il  n'avait  pas  prononcé  une  parole;  il  ne  se 
rendait  plus  compte  de  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui;  la  peur  l'étoulTait,  il  n'avait  pas  une  goûte  de 
sang  dans  les  veines,  et  les  deux  rangées  de  ses  dents 
fausses  claquaient  l'une  contre  l'autre  au  risque  de 
se  déraciner.  C'était  la  détresse  muette  et  poignante 
de  ces  infortunées  victimes  que  les  Indietis  cannibales 
insultent  avant  de  les  dévorer. 

Et  cette  détresse  faisait  justement  la  joie  de  ces 
dames;  elles  ne  pouvaient  se  lasser  d'admirer  la  lête 
de  ce  peiit  homme,  chauve  comme  un  œuf  et  plâtré 
du  front  au  menton;  le  bandeau  noir,  incliné  coquet- 
tement, donnait  à  celte  physionomie  le  dernier  ca- 
chet. 

—  Il  faudrait  des  ailes  de  papillon,  disait  Boulon- 
d'Or  en  s'approchant  le  plus  possible.  —  Garçon! 
criait  la  duchesse,  un  carquois  pour  rAmourî... 

Et  c'étaient  de  nouvelles  salves  de  rire. 

Johann,  séparé  violemment  de  son  patron,  essayait 
cependant  de  le  rejoindre  et  jetait  çà  et  là  en  sa  fa- 
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veur  quelques  prières  qui  se  perdaient  dans  le  bruii; 
mais  il  ne  s'enrouail  point  à  crier  trop  fort,  et  de 
tenips  à  autre  un  sourire  niéciia.'il  venait  sur  sa  figure 
refrognée.  Il  trouvait  la  farce  bonne,  et  le  piteux  état 
de  son  maître  l'égayait  sincèrement. 

A  part  madame  veuve  Taburot,  qui  s'indignait  de 
n'être  point  écoutée,  et  dont  la  colère  s'allumait  der- 
rière son  comptoir,  il  n'y  avait  dans  la  salle  qu'un  seul 
être  qui  restât  étranger  à  la  joie  commune  :  Fritz 
était  toujours  immobile  dans  son  coin,  l'œil  mort,  la 
tête  basse  et  la  main  sur  sa  cliopine  d'eau-de-vie. 

Il  n'avait  rien  vu  ;  rires  et  plaisanteries  avaient 
passé  comme  un  bourdonnement  autour  de  ses  oreil- 
les fermées. 

Mais,  en  ce  moment ,  il  se  fit  un  trépignement  gé- 
néral, mêlé  d'applaudissements  et  de  clameurs  si  ai- 
guës, que  Fritz  en  tressaillit  comme  un  homme  qui 
s'éveille. 

Il  leva  la  tête  lentement  et  promena  autour  de  lui 
ses  regards  stupéfiés. 

Quand  son  œil  tomba  de  loin  sur  le  visage  du  che- 
valier, qui  se  dressait  au-dessus  de  la  foule,  il  y  eut 
par  tousses  membres  un  long  frémissement. 

—  Toujours!  toujours'...  uiurmura-t-il  en  cachant 
sa  figure  entre  ses  mains.  11  me  suit  partout...  J'ai 
beau  boire,  je  vois  bien  qu'on  ne  peut  pas  oubUer! 

C'était  Bouton-dOr  qui  avait  fait  éclater  cette  der- 
nière explosion  d'allégresse.  L'enfant  espiègle  et  har- 
die avait  réussi  à  percer  la  foule,  d'un  bond,  elle  s'é- 
tait juchée  sur  la  table,  auprès  du  chevalier. 

Mâlou  restait  en  bas,  prêt  à  servir  de  compère. 

Bouion-d'Or  prit  une  pose  de  danseuse  et  demeura 
immobile,  caressant  dune  uîain  le  menton  du  cheva- 
lier, de  l'autre  suspendant  à  deux  pouces  au-dessus 
du  crâne  chauve  de  Reinhold  la  perruque  déplorable- 
ment  fripée. 

En  bas,  Mâlou  montrait  ce  groupe  à  l'aide  d'une 
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queue  de  billard,  et  disait  avec  l'emphase  des  gens  qui 
expliquent  les  salons  de  cire  : 

«  —  Tableau  tiré  de  la  mythologie...  Psyché  re- 
trouvant la  perruque  de  l'Auiour...  » 

Bouton-d'Or,  exciléepar  son  succès  qui  était  grand 
et  se  traduisait  dans  rassemblée  en  hilarité  convu!- 
sive,  allait  passer  à  un  autre  exercice;  déjà  ses  grands 
yeux  pétillaient  de  maligne  espièglerie;  il  n'y  avait 
pas  de  raison  pour  que  la  comédie  prît  un  terme  de 
si  tôt. 

Heureusement  pour  le  pauvre  chevalier,  la  gaieté 
de  Johann,  alors  même  qu'elle  avait  une  source  mé- 
chante, ne  durait  jamais  bien  longtemps.  Il  jouit  de 
la  détresse  burlesque  de  son  patron  durant  quelques 
minutes,  puis  il  en  eut  assez. 

L'idée  des  dix  mille  francs  lui  revint,  c'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  le  rendre  sérieux. 

Il  perça  la  foule  à  son  tour  en  jouant  des  coudes 
énergiquement,  et  se  dirigea  vers  Mâlou. 

A  cet  instant  même,  madame  veuve  Taburot,  trans- 
portée d'une  indignation  légitime,  quittait  son  trône 
et  traversait  la  salle  pour  venir  mettre  le  holà  de  sa 
personne,  et  prononcer  le  qiios  ego  au  milieu  de  ses 
pratiques  révoltées. 

Secouru  ainsi  des  deux  côtés,  Reinhold  ne  pouvait 
manquer  d'avoir  sa  délivrance;  mais  l'aide  la  plus  ef- 
ficace ne  lui  vint  pas  de  la  maîtresse  de  l'établisse- 
ment. La  foule  était  dépassée,  raadane  veuve  Tabu- 
rot, nonobstant  la  majesté  de  son  bonnet  à  rubans, 
et  du  journal  vénérable  qu'elle  tenait  à  la  main,  aurait 
vraisemblablement  perdu  sou  éloquence. 

Johann,  au  contraire,  n'eut  besoin  que  de  deu\ 
mots,  dont  l'un  fut  prononcé  à  l'oreille  de  Pitois  et 
l'autre  à  l'oreille  de  Mâlou. 

Pitois  quitta  le  bras  de  la  duchesse;  Mâlou  ren- 
gaina une  plaisanterie  commencée  et  jeta  sa  queue 
de  billard. 
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—  C'est  diflcient,  grommeia-t-i!;  fallait  le  dire  tout 
de  suite... 

Il  ajouta,  en  se  tournant  vers  Bouton-d'Or  : 

—  Dégringole,  loi,  petite...  c'est  fini  de  rire! 
Bouion-d'Or  perdit  aussitôt  son  sourire  espiègle, 

et  descendit  avec  une  docilité  d'esclave. 

Quelques  voix  s'élevèrent  dans  l'assemblée  pour 
protester  contre  ce  brusque  dénoûment. 

—  Chut!  fit  Blaireau. 
Tout  le  monde  se  tuf. 

—  Je  savais  bien,  dit  madame  veuve  Taburot,  que 
f^i  je  quittais  mon  comptoir  on  se  mettrait  tout  de 
suite  à  la  raison...  Mais  qu'est-ce  qne  c'est  donc  que 
ça  qui  vient  troubler  un  établissement  paisible? 

Par  ça,  elle  entendait  le  chevalier  de  Reinhokl  que 
Bouton-d'Or  venait  de  réintégrer  dans  sa  perruque. 
Par  établissement  paisible,  elle  voulait  désigner  le 
propre  cabaret  des  Quatre  Fils  Aijmon, 

—  En  voilà  sulfisammenl,  la  mère,  répliqua  Mâlou, 
on  va  se  tenir  dans  la  réserve...  Et,  quant  à  ce  par- 
ticulier, j'en  réponds. 

Madame  veuve  Taburot  regagna  son  trône  à  pas 
lents. 

Son  aimable  journal  lui  avait  mis  tant  de  jésuites 
dans  la  tête,  qu'elle  était  tentée  de  prendre  le  cheva- 
lier pour  un  sociiis  terrible  et  sa  blouse  pour  une 
robe  courte.  Cette  opinion  la  rendit  circonspecte;  elle 
savait  trop  qu'il  est  dangereux  d'irriter  ces  hommes 
puissants  et  sournois,  qui  ont  le  choléra  dans  leurs 
manchps... 

—  Tâchez  voir,  dit-elle  seulement  par  manière 
d'acquit,  de  ne  pas  réitérer  vos  bêtises! 

Bonnet-Vert  et  Blaireau,  cependant,  avaient  pris  le 
chevalier  entre  leurs  bras  et  l'avaient  déposé  sur  un 
tabouret.  En  se  sentant  assis,  le  chevalier  ouvrit 
son  œil  timidement  et  jeta  un  regard  furiif  à  la 
ronde. 
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Johann,  qui  était  derrière  lui,  se  pencha  contre  son 
oreille. 

—  C'était  histoire  de  rire,  murmura-l-il;  ne  faites 
pas  semblant  d'être  fâché...  Nous  tenons  nos  deux 
lurons  et  çà  vaut  bien  un  peu  de  peine. 

Reinhold  tâcha  d'obéir  et  fit  tous  ses  efforts  pour 
sourire,  ne  fût-ce  qu'un  petit  peu;  mais  le  malheureux 
avait  eu  trop  grande  [)eur  :  sa  crainte  resta  lisible  sur 
son  visage  et  il  baissa  l'œil  de  nouveau,  pour  ne  point 
voir  ses  persécuteurs. 

Mâlou  et  Pitois  s'étaient  assis  à  côté  de  lui;  Johann 
vint  se  mettre  en  quatrième. 

—  La  mère!  cria  Mâlou,  du  Jamaïque  première  et 
cacheté...  Vivement! 

On  apporta  une  bouteille  de  rhum;  Mâlou  versa  et 
mit  sa  main  sans  façon  sur  le  genou  du  chevalier. 

—  Eh  bien!  mon  vieux,  dit-il,  ça  n'a  pas  l'air  de 
vous  avoir  fait  plaisir,  ces  petites  gaudrioles?...  il  n'y 
a  pourtant  pas  de  quoi  renauder  (se  fâcher).  — 
Faut  pas  se  taquiner  pour  ça,  ajouta  Blaireau  qui  mit 
sa  main  noirâtre  sur  l'autre  genou  du  chevalier. 

Celui-ci  les  regarda  en  dessous  tour  à  tour. 

—  Parlons  raison,  reprit  iViâlou.  —  C'est  ça,  inter- 
rompit Blaireau.  —  Si  tu  bavardes  toujours,  toi,  dit 
Mâlou,  ça  ne  va  pas  marcher. 

Pitois  fit  un  signe  d'assentiment  docile  et  se  ren- 
ferma dans  un  modeste  silence. 

—  Comme  ça,  poursuivit  Mâlou,  le  père  Johann 
dit  que  vous  avez  besoin  de  deux  sans-peur  pour  ma- 
quiller (arranger)  quelque  chose,  là-bas,  en  Allema- 
gne... Si  c'est  bien  payé,  ça  nous  va....  pas  vrai, 
Blaireau? 

Blaireau  secoua  la  tête  gravement. 

-—  Ça  veut  dire  :  Oui,  reprit  encore  Bonnet-Vert 
en  traduisant  pour  l'usage  de  Reinhold  le  mouvement 
de  son  frère  d'armes  :  c'est  comme  ça  que  Blaireau 
parle  quand  on  l'a  prié  de  se  taire...  C'est  donc  bien 
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entendu,  ça  nous  chausse...  Dans  notre  position,  il 
n'y  a  pas  de  mal  à  faire  un  petit  voyage  de  santé  à 
l'étranger...  seulement,  il  faut  convenir  du  prix  : 
êies-vous  disposé  à  billanclier  (payer)  comme  il 
faut? 

Reinhold  en  était  toujours  à  faire  effort  pour  se 
remettre  du  choc  éprouvé. 

Ce  fut  Johann  qui  répondit. 

—  Le  dâb  (maître)  est  rond  en  affaires,  et  vous 
n'aurez  pas  h  vous  plaindre  de  lui,  mes  garçons... 
dites  votre  prix?  —  Auparavant,  papa  Johann,  il  fau- 
drait connaître...  —  On  ne  peut  rien  dire  de  précis 
jusqu'à  voir...  ce  sera  suivant  la  chance...  vous  se- 
rez peut-être  trois  semaines,  peut-être  vingt-quatre 
heures...  Il  s'agit  d'un  petit  bonhomme  qui  gêue... 

—  Et  on  veut  l'extirper?  demanda  Mâlou.  —  Juste. 

—  Diable!...  et  pour  quand  faudrail-il  être  prêt?  — 
La  chose  n'aura  pas  lieu  tout  de  suite,  mais  on  vou- 
drait vous  voir  dans  le  pays  pour  habituer  les  paysans 
à  vos  figures.  —  Pour  qu'ils  nous  reconnaissent  après! 
dit  Pitois  en  faisant  la  moue...  —  Du  tout!...  pour 
que  vous  n'ayez  pas  l'air  de  venir  à  notre  remor- 
que... Vous  partiriez  demain  vers  midi. 

Les  deux  amis  se  regardèrent  comme  pour  se  con- 
sulter. 

Pendant  cela  les  habitués  des  Quatre  Fils  avaient 
repris  le  cours  de  leurs  occupations.  Les  uns  bu- 
vaient, les  autres  jouaient,  d'autres  encore,  conti- 
nuant le  bal  interrompu,  dansaient  en  chantant  au 
milieu  de  la  salle. 

Madame  veuve  Taburot,  arrivée  à  un  endroit  tou- 
chant, pleurait  à  chaudes  larmes  dans  son  journal. 
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¥,  —  Bonnef-Tert  et  Blairean. 

—  Qu'en  dis  lu,  toi,  Blaireau?  demanda  Mâlou 
après  un  assez  long  silence.  Ça  me  paraît  bien  vif  ce 
que  me  propose  le  papa  Johann.  —  C'est  vrai  qu'on 
n'aura  pas  beaucoup  le  temps  de  se  retourner...  — 
Voyons!  —  Dis  ce  que  tu  penses,  toi,  répliqua  le  pru- 
dent Blaireau.  —  Dame...  —  Le  fait  est...  —  Je  crois 
que  si  on  nous  lâchait  mille  écus  à  chacun... 

Johann  fit  un  brusque  haut-le-corps. 

Le  chevalier,  qui  commençait  à  se  retrouver  lai- 
même,  remarqua  ce  mouvement  et  le  prit  pour  une 
protestation  énergique  contre  l'exigence  des  deux 
compagnons;  s'il  avait  relevé  sa  paupière,  il  aurait 
vu  l'œil  de  Johann  cligner  à  la  dérobée,  en  regardant 
tour  à  tour  Malou  et  Pitois. 

Si  bien  qu'au  lieu  de  faire  le  marché  meilleur,  ce 
dernier  se  montra  moins  facile. 

—  Trois  mille  pom^5  (francs) î  s'écria-t-il.  Est-ce 
qu'il  nous  prend  pour  des  Danois,  le  papa  Girafe?... 
Trois  mille  points  pour  un  voyage  de  long  cours, 
chez  des  sauvages!...  ça  ne  serait  pas  payé...  Il  en 
faut  au  moins  quatre  mille. 

Johann  cligna  encore  de  l'œ  1, 

—  Alors,  ajouta  Bonnet-Vert,  mettons  cinq  mille, 
pour  arrondir  la  somme.  —  C'est  chaud!  dit  Johann, 
qui  ne  voulait  pas  déserter  son  rôle.  —  C'est  comme 
ça,  répliquèrent  les  deux  bandits  en  faisant  au  mar- 
chand de  vin  un  petit  signe  qui  voulait  dire  :  Hon- 
nête Johann,  vous  aurez  votre  commission  là-des- 
sus... 

Celui-ci  ne  pouvait  pas  céder  tout  de  suite;  il  dis- 
cuta, pour  la  forme,  durant  quelques  instants  encore, 
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puis  il  se  lui  de  l'air  d'un  homme  faiigué  de  com- 
battre. 

—  En  définitive,  mes  petits  camaros,  conclut-il, 
je  ne  suis  pas  le  maître...  Si  le  dâb  veut  vous  donner 
cinq  mille  points  à  chacun,  ça  le  regarde. 

Le  dcib  ne  demaFidait  qu'a  s'en  aller;  il  eût  donné 
la  somme  rien  que  pour  se  trouver  porté  par  magie 
ou  autrement  sur  les  coussins  de  son  équipage. 

Il  fil  un  geste  affrmatif. 

Mâlou  et  Piiois  saisirent  chacun  une  de  ses  mains. 

—  Marché  conclu!  s'écrie: ent-ils.  —  Ah!  ah!  vieux 
Johann,  ajouta  Bonnet-Vert;  le  dâb  n'est  pas  si  dur 
que  vous  de  moiiié.  Ça  n'est  pas  bien  d'avoir  voulu 
faire  Varcasien  (le  malinj  avec  de  bons  camara- 
des!.., —  J'étais  chargé  des  intérêts  de  monsieur,  ré- 
pondit modestement  le  marchand  de  vin,  et  vous  savez 
bien  que  je  ne  suis  pas  homme  à  laisser  de  côté  mon 
devoir!  —  Ça,  c'est  vrai,  s'écrièrent  à  la  fois  les 
deux  voleurs. 

Reinhold  continuait  de  faire  la  plus  triste  figure 
du  monde.  Sa  niésavenlure  l'avait  littéralement  apfafi. 
Ce  lieu  lui  semblait  tout  plein  de  périls  faniasiiques; 
il  était  dans  la  position  d'un  homme  qui  se  sentirait 
en  équilibre  au-dessus  d'un  précipice,  et  qui  n'oserait 
ni  regarder  ni  bouger. 

La  discussion  calme  qui  venait  d'avoir  lieu  à  ses 
côtés  n'avait  point  diminué  son  trouble,  parce  qu'il 
entendait  toujours  derrière  lui  ce  railleur  et  mena- 
çant murmure  qui  avait  empli  ses  oreilles,  au  moment 
où  il  posait  en  Amour. 

11  restait  trop  pi  es  de  cette  foule  ennemie,  qui  l'a- 
vait si  impitoyablement  bafoué  naguère,  pour  perdre 
ainsi  sur-le-champ  sa  terreur. 

Pendant  le  court  silence  qui  suivit  la  conclusion 
du  marché,  il  hasarda  un  timide  regard  du  côtéxie 
Johann. 

—  Le  dâb  n'a  pas  l'air  à  son  aise,  dit  Mâlou.  —  Je 
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crois  qu'il  voudrait  bien  décoller  le  plafond  (s'es- 
quiver), ajouta  Pitois. 
Joiiaiin  but  son  verre  de  rhum  et  se  leva. 

—  Ça  peut  se  faire,  dit-il,  entre  honnêtes  gens,  il 
ne  faut  qu'une  parole...  nous  sommes  d'accord.  —  A 
peu  près,  répliqua  Mâlou;  reste  à  trinquer  comine  de 
vrais  amis. 

Il  prit  le  verre  plein  du  chevalier,  et  le  lui  présenta 
galamment. 

—  Bourgeois,  dit-il  en  mettant  le  revers  de  sa 
main  à  son  oreille,  j'oserai  vous  offrir  le  coup  de 
gargari.,. 

Reinhold  trempa  ses  lèvres  dans  le  verre  de  rhum. 

—  El  puis,  ajouta  Pitois  avec  un  sourire  aimable, 
il  y  aies  petites  arrhes...  —  Que  vous  faut-il?  demanda 
Johann.  —  La  moindre  chose...  un  chiffon  de  cinq 
cents  à  partager. 

Le  chevalier  mit  sa  main  sous  sa  blousa  et  prit  dans 
la  poche  de  son  paletot  blanc  un  riche  portefeuille  de 
chagrin  à  fermoir  d'or  qu'il  ouvrit. 

Ses  doigts  tremblaient. 

Les  deux  échappés  du  bagne  n'avaient  pas  assez 
d'yeux  pour  regarder  ce  portefeuille. 

Reinhold  en  sortit  un  billet  de  cinq  cents  francs 
qu'il  leur  donna.  Piiois  et  Mâlou  parent  remarquer 
que  ce  billet  n'était  pas  seul. 

Ils  se  confondirent  en  remercîments. 

—  Voilà  un  bon  petit  dâb!...  s'écria  Malou  en  met- 
tant les  cinq  cents  francs  dans  sa  poche.  Il  n'y  a  pas 
à  dire...  on  se  ferait  hacher  pour  lui  menu  comme  de 
la  chair  à  pâté!...  pas  vrai.  Blaireau?  ~  Oh!  fit  Blai- 
reau avec  onction,  on  se  crêperait  (battraii)  jusqu'à 
pus  soif!... 

Le  chevalier  venait  de  serrer  son  portefeuille  et  se 
préparait  à  prendre  congé,  lorsqu'une  huée  soudaine 
s'éleva  tout  à  coup  derrière  lui  dans  la  foule.  Cette 
clameur  fut  suivie  d'un  profond  silence. 
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Involoniaireraeni  Reinhold  tourna  la  têie  afin  de 
voir. 

La  cohue  joyeuse  s'était  rangée  sur  deux  files,  lais- 
sant ouverte  une  large  voie.  Dans  ce  chemin,  un 
homme  s'avançait  en  chancelant. 

Son  visage  barbu  était  d'une  pâleur  terreuse,  et 
disparaissait  presque  complètement  sous  les  mèches 
mêlées  de  ses  cheveux. 

Derrière  ce  voile  on  voyait  briller  ses  yeux  fixes, 
qui  avaient  comme  une  lueur  sanglante. 

Il  était  ivre  à  ne  pouvoir  se  soutenir;  tout  le  monde 
s'inclinait  ironiquement  sur  son  passage,  et  les  fem- 
mes s'amusaient  à  tirer  les  longs  poils  de  sa  barbe  grise. 

Il  ne  s'en  apercevait  point  et  continuait  sa  marche 
pénible,  qui  menaçait  chute  à  chaque  pas. 

—  Voilà  Fritz,  dit  Johann  en  s'adressant  aux  deux 
voleurs;  mettez-le  dans  un  coin  à  cuver  son  eau-de- 
vie...  il  ne  faut  pas  qu'il  s'en  ai  le...  j'ai  à  lui  parler 
ce  soir.  —  Vous  pourrez  lui  parler,  répondit  Mâlou, 
mais  du  diable  s'il  vous  répond,  mon  brave...  quand 
il  a  bu  sa  chopine  d'eau-de-vie,  il  ne  sait  dire  qu'une 
chose  :  Je  l'ai  vu!  je  l'ai  vu!  —  C'est  égal,  ajouta  Blai- 
reau, pour  vous  faire  plaisir,  papa  Johann,  nous  allons 
vous  le  coller  là-bas  sous  le  f7-otin  (billard). 

Le  chevalier,  qui  s'était  ragaillardi  un  peu  à  l'espoir 
de  sa  délivrance  prochaine,  avait  pâli  de  nouveau  en 
voyant  s'avancer  l'ancien  courrier  de  Bluthaupt.  Il  re- 
commençait à  trembler. 

Fritz  n'était  plus  maintenant  qu'à  trois  pas  de  lui. 
11  avait  la  tête  basse,  et  poursuivait  laborieusement 
sa  marche  embarrassée. 

Reinhold  aurait  voulu  se  ranger  pour  lui  livrer  pas- 
sage, mais  ses  jambes  étaient  de  plomb. 

L'ancien  courrier  de  Bluthaupt  fit  un  pas  encore, 
puis  un  autre,  et  se  trouva  juste  en  face  de  Reinhold. 

—  L'Amour,  rangez-vous!  cria  de  loin  la  petite 
Bouton-d'Or. 
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Fritz,  en  ce  moment,  releva  la  tête,  pour  recon- 
naître l'obstacle  qui  lui  barrait  le  chemin. 

A  la  vue  de  Reinhold,  son  corps  se  rejeta  brus- 
quement en  arrière,  tandis  que  ses  bras  s'avançaient 
comme  pour  repousser  une  effrayante  vision. 

—  lis  vont  se  battre,  dit  une  voix  dans  la  foule.  — 
Ils  vont  boxer!  — Grand  combat  de  la  Chopme  con- 
tre l'Amour!  s'écria  Bouton-d'Or,  en  applaudissant 
des  pieds  et  des  mains  par  avance.  —  Tâchez  voir... 
commença  madame  veuve  Taburot. 

Mais  sa  voix  fut  couverte  par  le  tumulte  renaissant. 

Joueurs,  buveurs  et  danseurs  avaient  quitté  de 
nouveau  leurs  places  pour  voir  de  près  cette  lutte 
annoncée,  et  qui  promettait  assurément  un  curieux 
spectacle. 

On  faisait  cercle,  les  dames  au  premier  rang. 

Fritz  et  le  chevalier,  posés  ainsi  en  face  l'un  de 
l'autre,  avaient  l'air  en  effet  de  deux  champions  qui 
vont  en  venir  aux  mains;  mais  à  les  considérer  de 
près,  on  voyait  sur  leurs  visages  une  terreur  égale  et 
poussée  des  deux  côtés  jusqu'à  l'angoisse. 

Les  paupières  du  chevalier  s'abbaissaient  pesantes 
et  clouaient  son  regard  au  sol.  Fritz,  au  contraire, 
avait  les  yeux  grands  ouverts  et  ses  prunelles  dilatées 
semblaient  vouloir  sauter  hors  de  leurs  orbites. 

Il  regardait  Reinhold;  son  front  se  ridait  ;  ses  lè- 
vres remuaient  convulsivement;  ses  cheveux  se  héris- 
saient sur  son  crâne. 

—  Faut-il  l'emmener?  demanda  Mâlou  à  Johann. 
—  Tout  à  l'heure,  répondit  le  marchand  de  vin  froi- 
dement. 

iVIâiou  se  retourna  vers  Pitois. 

—  Attention  au  portefeuille!...  murmura-t-il.  —  Ça 
va  être  dur!  disait-on  cependant  parmi  la  foule.  — 
On  va  rire...  —  Dix  Jacques  (sous)  pour  l'Amour! 
proposa  Bouton-d'Or.  —  Tenus  pour  la  Chopine!  ri- 
posta la  duchesse. 
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Fritz  jeta  tout  autour  de  lui  son  regard  effaré. 

—  Puisque  le  voilà,  murmura-t-il  d'une  voix  creuse, 
ce  doit  être  l'enfer!.,.  —  Allons,  dit  Bouton-d'Or, 
peignez-vous  comme  des  enfants  bien  gentils...  — 
Allons,  l'Amour!  —  Allons,  la  Chopine. 

Fritz  écarta  lentement  ses  cheveux  des  deux  côtés 
de  son  front,  et  se  frotta  les  yeux  comme  un  homme 
qui  s'éveille. 

La  pensée  confuse  bourdonnait  dans  son  cerveau 
où  il  n'y  avait  que  ténèbres. 

—  L'enfer!  répéta-i-il.  Tous  ces  gens  sont  des  dam- 
nés... et  lui,  oh!  l'assassin  maudit!  comme  son  cœur 
doit  brûler!.,. 

La  foule  tressaillait  impatiente. 

Fritz  fit  un  pas  en  avant  et  mit  ses  deux  mains  sur 
les  épaules  de  Reiiihold,  qui  poussa  un  grand  cri  et 
s'affaissa  sur  le  sol,  comme  si  la  foudre  l'eût  frappé... 

En  voyant  tomber  le  chevalier,  les  habitués  des 
Quatre  Fils  poussèrent  une  longue  acclamation. 

—  L'Amour  est  battu,  s'écria  la  duchesse;  Bouton- 
d'Or,  tu  me  dois  dix  ronds!  —  Minute!  répliqua  l'en- 
fant; voici  la  Chopine  qui  tombe;  c'est  manchc-à  ! 

Fritz  s'était  appuyé  en  effet  de  tout  son  poids  sur 
les  épaules  du  chevalier;  ce  soutien  lui  manquant,  il 
se  balança  durant  une  seconde  en  équilibre,  puis  il 
tomba  lourdement  la  face  contre  terre.  Un  sommeil 
pesant  l'accabla  aussitôt;  il  ne  bougea  plus. 

—  Le  voilà  qui  casse  une  canne  (ronfle),  dit  Jo- 
hann à  Mûlou;  gardez-le-moi  dans  un  coin...  Mainte- 
nant faites ca/Ze^er  (disparaître),  le  dâb...  11  en  a  tout 
ce  qu'il  peut  porter. 

Les  deux  amis,  faisant  assaut  de  zèle,  se  jetèrent  à 
la  foissurle  chevalier  et  l'enlevèrent  dans  leurs  bras. 
La  foule  s'était  amassée  entre  eux  et  la  porte  du  bil- 
lard; ils  la  percèrent  en  trois  coups  de  coude  et  se 
trouvèrent  bientôt  dans  la  petite  cour  humide,  déco- 
rée du  titre  de  Jardin. 
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Ils  auraient  pu  déposer  là  le  chevalier;  mais  ils  te- 
naient sans  doute  à  faire  leur  besogne  en  ronscience. 
Ils  portèrent  Reinhold  tout  le  long  de  l'allée  noire 
et  ne  Pabandonnèrent  que  sur  la  place  de  la  Ro- 
tonde. 

—  Bonsoir,  bourgeois!  dit  Mâlou,  une  autre  fois 
vous  nous  donnerez  pour  boire.  —  Brigands  que  vous 
êtes!  murmura  Johann  à  l'oreille  de  Pitois,  je  parie 
que  vous  avez  fait  votre  main...  —  Rien  que  le  por- 
tefeuille ,  répondit  Pitois.  —  J'ai  m'a  part?  —  On 
verra. 

Johann  revint  vers  le  chevalier  et  lui  offrit  son  bras, 
dont  le  pauvre  homme  avait  grand  besoin. 

—  Attention  à  Fritz!  cria  de  loin  le  marchand  de 
vin  aux  deux  parfaits  amis  qui  étaient  déjà  dans  la 
cour  des  Quatre  Fils, 

Ils  rentrèrent  au  cabaret  et  déposèrent  le  courrier 
sous  le  billard ,  où  il  poursuivit  paisiblement  son 
somme. 

Ensuite,  ils  s'établirent  devant  leur  bouteille  de 
rhum,  afin  de  dresser  l'inventaire  du  portefeuille. 

—  Bonne  soirée!  dit  Blaireau  en  caressant  trois  ou 
quatre  biliels  de  la  banque  de  France.  —  El  de  l'ou- 
vrage! ajouta  Mâlou.  Moi,  je  suis  content  de  travail- 
ler en  Allemagne.  —  Avec  ça  que  le  hausse  est  une 
pei'sonne  qui  ne  nous  fera  pas  banqueroute,  bien 
sûr!... 

Johann  avait  nommé  le  chevalier  aux  deux  bandits 
afin  de  leur  donner  confiance  tout  de  suite  et  d'abré- 
ger les  préliminaires. 

Ils  trinquèrent  deux  ou  trois  fois  coup  sur  coup. 

—  Blaireau,  dit  Mâlou,  as-tu  idée  de  ce  que  peut- 
être  ce  petit  bonhomme  à  qui  nous  aurons  affaire  là- 
bas?  —  Quelque  blanc-bec  qui  serre  de  trop  près  la 
femme  du  hausse,  répondit  Blaireau.  —  Il  n'est  pas 
marié.  —  Sa  maîtresse...  — Possible...  mais  je  crois 
plutôt  que  c'est  une  affaire  d'argent...  la  chose  coû- 
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lera  pas  mal  cher.  Dix  sacs  pour  nous,  sans  compter 
îe  Johann,  qui  ne  me  fait  pas  relTetde  travailler  à /'œz7 
(gratis)...  —  Mettons  vingt  sacs!  —  Eh  bien!  je  dis 
qu'un  homme  comme  le  hausse  ne  jette  pas  comme  ça 
mille  napoléons  par  la  fenêtre  pour  l'histoire  d'avoir 
une  femme  à  lui  tout  seul! 

Blaireau  réfléchit  un  instant,  puis  il  avala  d'un  trait 
son  verre  de  rhum. 

—  Ça  m'est  égal,  dit-il  ensuite;  s'il  fallait  toujours 
se  creuser  la  bobine,  ça  n'en  finirait  plus...  On  nous 
donne  une  besogne;  nous  la  faisons,  ça  sulTit...  en 
avant  le  violon!...  —  En  avant  la  bombarde!  répliqua 
Bonnet-Vert. 

Us  se  levèrent,  joyeux  de  cœur  et  légers  de  con- 
science, comme  d'honnèles  garçons  qu'ils  étaient.  La 
salle  s'emplit  de  nouveau  de  sons  cacophoniques. 
Blaireau  prit  le  bras  de  la  du(  hesse,  Mâlou  celui  de 
Bouton-d'Or,  et  le  bal  recommença  plus  gai  que  ja- 
mais. 

Le  chevalier,  cependant,  regagnait  le  cabaret  de  la 
Girafe,  appuyé  sur  le  bras  de  Johann. 

—  Quelles  mœurs!  disait-il  d'un  ton  plaintif,  croi- 
rait-on qu'il  se  passe  dans  Paris  des  choses  sembla- 
bles!... —  Ça  m'a  toujours  beaucoup  élonjié,  répon- 
dait le  flegmatique  marchand  de  vin.  —  J'ai  cru  qu'ils 
en  voulaient  à  ma  vie!...  El  ces  créatures  dangereu- 
ses! et  ces  faces  de  gibet!...  —  Je  ne  vous  avais  pas 
annoncé  un  salon  du  faubourijj  Saint-Germain.  —  El 
ce  spectre!...  reprit  le  chevalier  en  frissonnant,  — 
Le  pauvre  Fritz!  commença  Johann. 

Le  chevalier  s'arrêta. 

—  Pensez-vous  qu'il  m'ait  reconnu?  demanda-t-il. 
—  N'allez  donc  pas  vous  préoccuper  de  cela!  répondit 
Johann  en  haussant  les  épaules;  il  est  ivre  comme 
une  toupie,  et  quand  il  n'est  pas  ivre  il  est  à  moitié 
fou...  Allons,  allons,  bausse,  nous  avons  fait  de  bonne 
besogne  ce  soir!...  Voilà  trois  de  nos  hommes  trou- 
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vés,  et  j'ai  bon  espoir  d'en  dénicher  un  quatrième... 

—  Vous  n'avez  pas  prononcé  mon  nom,  au  moins? 

—  Du  loul!...  pourquoi  faire?  —  Bien  vrai?  —  Foi 
dMionnête  iiomrae! 

Le  chevalier  respira  librement  pour  la  première 
fois  depuis  deux  heures. 

Il  monta ,  sans  le  secours  de  Johann ,  Tescalier 
tournant  qui  conduisait  à  l'appartement  de  ce  dernier. 

Quand  il  eut  quitté  sa  blouse  et  sa  casquette  pour 
revêtir  son  costume  fashioiiable,  il  ne  lui  récitait  pres- 
que plus  de  trace  d'émoiion. 

Tout  glissait  sur  celle  naiure  vers:\tile. 

Le  chevalier  était  comme  les  enfants  qui  pleurent  à 
chaudes  larmes  et  qui  rient  de  tout  cœur  avant  que 
leurs  yeux  soient  séchés. 

—  L'Amour!  murmura-l-il  avec  un  commencement 
de  sourire,  l'idée  n'éiait  pas  mauvaise,  ma  parole 
d'honneur,  et  ces  coquins-là  ne  manquent  pas  abso- 
lument d'esprit! 

Il  ôia  son  bandeau  et  arrangea  sa  perruque  devant 
la  glace. 

—  Malgré  tout,  reprii-il,  je  crois  m'être  conduit 
là-bas  avec  assez  de  fermeté...  Il  y  a  bien  des  gens 
qui  auraient  été  effrayés  de  ce  que  je  viens  de 
voir...  Mon  Dieu!  je  puis  bien  vous  le  dire,  Johann, 
je  n'ai  pus  eu  peur. 

—  Cela  se  voyait,  monsieur  le  chevalier. 
Reinhold  relit  le  nœud  de  sa  cravate  et  donna  le 

dernier  coup  à  sa  coilfure. 

—  Eh  bien,  reprii-il,  je  ne  suis  pas  trop  mécon- 
tent de  ma  soirée...  Tout  cela  marche...  et  celle  fois- 
ci,  ce  sera  bien  le  diable  si  le  petit  coquin  nous 
échappe  encore...  Bonsoir,  Johann...  Je  vais  aller 
faire  un  bout  de  cour  à  la  mère  de  ma  préieudue... 
Continuez  à  vous  occuper  de  l'alfaire,  et  s'il  y  a  quel- 
que chose  de  nouveau,  vous  viendrez  à  l'tiàtel  de- 
main matin. 
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Le  chevalier  regagna  son  équipage,  qui  l'atlendait 
toujours  devant  Sainie-EIisabeib. 

Il  eut  la  jouissance  de  se  dire,  en  voyant  son  co- 
cher et  son  laquais  transis  de  froid  : 

—  Ces  coquins-là  m'ont  cru  en  bonne  fortune! 

Johann,  après  avoir  donné  un  coup  d'œ  I  à  son  pro- 
pre établissement,  retourna  aux  Quatre  Fils  Aymon, 
afin  d'achever  sa  tâche,  et  afin,  surtout,  de  savoir  ce 
qui  lui  revenait  dans  Taffaire  du  portefeuille.     .     . 


¥1.  —  Poljte. 

En  sortant  du  cabinet  de  la  Girafe  pour  aller  faire 
ladigestion  sur  les  boulevards,  le  brillant  Polyte  passa 
devant  Johann  et  le  chevalier,  sans  les  apercevoir. 
Ce  n'était  point  aux  petits  bourgeois  du  Temple  qu'il 
pouvait  songer  en  ce  moment;  il  avait  presque  dîné 
deux  fois;  sa  canne  à  pomme  dorée  faisait  le  moulinet 
d'elle-même  dans  sa  main;  son  chapeau  s'inclinait  à 
la  mauvais,  sur  son  oreille,  et  il  mâchait  un  cure-dent 
de  cet  air  vainqueur  qui  parle  hautement  de  truflfes  et 
de  Champagne.  Il  n'avait  mangé  que  beaucoup  de  veau. 

Mais  il  aimait  le  veau. 

Il  allait  le  nez  au  vent  et  touchait  à  peine  la  terre. 
A  quelques  pas  de  la  rue  de  Vendôme,  sa  marche  fut 
arrêtée  brusquement.  Il  venait  de  heurter  un  indi- 
vidu, arrêté  sur  le  trottoir,  qui  se  rangea  sans  mot 
dire  et  céda  la  place  d'un  air  humble. 

L'individu  heurté  ne  releva  point  sa  tête  baissée 
tristement;  ses  bras  tombaient  le  long  de  son  corps; 
on  ne  voyait  point  son  visage,  caché  sous  cette  pau- 
vre casquette,  commune  aux  commissionnaires  et  aux 
joueurs  d'orgue  ambulants. 


00  QUATRIÈME   PARTIE. 

D'inslinci,  la  vaillante  canre  de  Polyie  se  leva  ter- 
riblement; dans  un  litre  de  vin  à  douze  sous  il  y  a  des 
idées  de  bataille;  mais  la  canne  de  Polyte  retomba 
sans  avoir  frappé. 

Le  pauvre  diable  qui  continuait  son  chemin  lente- 
ment et  d'un  pas  pénible  avait  Ta  r  brisé  par  la  dou- 
leur; or,  en  ces  quartiers,  c'est  la  douleur  physique 
qui  règne;  le  long  de  ces  rues  détournées,  il  n'est  pas 
rare  de  trouver  des  malheureux ,  chancelants  sous 
l'angoisse  de  la  faim. 

Polyie  s'arrêta. 

Le  plus  charmant  de  nos  artistes,  l'observateur 
inépuisable  qui  met  plus  de  philosophie  dans  un  coup 
de  crayon  et  plus  d'esprit  dans  une  seule  ligne  qu'il 
n'en  faudrait  pour  défrayer  un  gros  livre,  Gavarni  a 
dit,  d'après  un  chansonnier  fameux  :  «  Le  plaisir 
rend  Tâme  si  bonne!  » 

Absolument  parlant,  la  pensée  est  peut-êire  discu- 
table. Elle  devient  axiome,  si  on  l'applique  aux  plai- 
sirs de  l'estomac,  quand  l'estomac  fonctionne  avec 
aisance  et  promptitude. 

Or,  tous  les  Polytes  du  monde,  qu'ils  soient  époux 
de  reines  ou  favoris  de  mercières  sur  le  retour,  sont 
forcés  d'avoir  un  excellent  estomac.  C'est  là  une  des 
qualités  les  plus  indispensables  de  l'emploi. 

Polyte  avait  mangé  raisonnablement  chez  Batail- 
leur et  consommé  vingt-cinq  sous  à  la  Girafe.  La 
Girafe  donne  immensément  de  choses  pour  vingt- 
cinq  sous! 

Polyte  avait  en  ce  moment  râine  très-bonne,  il 
daigna  se  retourner  et  regarder  le  pauvre  passant.  Il 
reconnut  en  lui  un  de  ses  anciens  camarades  d'en- 
fance, un  condisciple  de  l'école  mutuelle. 

—  Tiens,  tiens!  se  dit-il,  c'est  Jean  Regnaultl... 
comme  on  se  perd  de  vue!...  et  comme  la  chance  sé- 
pare les  hommes!...  Me  voilà  devenu  un  monsieur; 
j'ai  une  pos.tion;  je  suis  bien  habillé;  un  jour  ou  l'au- 
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ire  je  dois  faire  fortune, c'est  évident.  Lui,  au  contraire, 
il  a  gardé  la  veste  courte  et  la  casquette...  il  est  resté 
peuple...  tout  ça  dépend  des  caractères...  Il  faut 
bien  qu'il  y  ail  du  petit  monde! 

Polyte,  comme  on  le  voit,  avait  en  lui  l'étoCFe  d'un 
moraliste. 

—  Ceslégal,  reprit-il,  c'était  un  bon  enfant  autre- 
fois... Il  a  l'air  drôlement  vexé,  ça  lui  fera  peut-être 
plaisir  de  revoir  un  ancien... 

Il  fit  quelques  pas  en  redescendant  la  rue  du 
Puits. 

—  Oh!  hé!  Jean!  cria-t-il.  Petit  Jean!...  comme  tu 
passes  lier  à  côté  des  amis! 

Jean  Regnault  n'entendait  pas,  il  poursuivait  son 
chemin  tèie  baissée. 

Polyte  courut  après  lui,  ei  le  prit  par  le  bras. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  dit-il,  es-tu  devenu  sourd, 
Petit-Jean? 

Celui-ci  s'airêta  enfin  et  leva  les  yeux  d'un  air 
éionné.  Au  premier  aspect  il  ne  reconnut  point  son 
camarade  d'école.  L'hésitation  qu'il  montrait  fit  sou- 
rire Polyte  et  le  flatta  très-évidemment. 

—  Tu  ne  me  remets  pas,  mon  petit?  prononça-t-il 
d'un  ton  protecteur  en  relevant  sa  cravate  afl"aissée; 
je  conçois  ça,  on  prend  de  la  taille...  Et  puis,  faut 
dire  que  j'ai  un  peu  changé  de  manières...  Mais  je 
n'en  suis  pas  plus  fier  pour  cela,  mon  bonhomaie... 
Une  poignée  de  main,  vivement! 

La  figure  de  Jean  Regnault,  qui  était  chargée  de 
tristesse,  s'éclaira  pour  un  instant;  il  eut  presque  un 
sourire. 

Polyte  et  lui  avaient  été  grands  amis  autrefois. 

—  Comme  le  voilà  devenu  grand!  murmura-l-il. 
J'aurais  passé  près  de  toi  sans  te  reconnaître! 

Le  protégé  de  madame  Batailleur  caressa  ses  gants 
demi-propres  et  dit  : 

—  Je  crois  bienK.. 
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Le  regard  de  Jean  le  parcourut  delà  tête  aux  pieds. 

—  Au  temps  où  nous  nous  connaissions,  Polyte, 
reprit-il  avec  un  gros  soupir,  nous  étions  bien  heu- 
reux! —  Tu  trouves,  toi,  mon  bon?...  Eh  bien,  pas 
moi!  —  C'est  vrai,  poursuivit  Jean,  ce  que  les  uns 
regrettent  comme  du  bonheur,  les  autres  voudraient 
l'oublier...  on  dirait  que  tu  es  devenu  riche? —  Oh! 
oh!  fit  Polyte,  riche  n'esi  pas  le  mot...  mais  je  suis 
légèrentent  à  mon  aise.  —  Tu  as  une  place?  —  Et 
une  crâne!...  mais  d'oùsors-lu  donc,  mon  petit,  si  tu 
ne  sais  pas  que  je  suis  avec  madame  Batailleur?  — 
Ah!...  fit  Jean. 

Cette  exclamation  n'impliquait  ni  étonnement  ni 
répugnance.  Jean  Regnault  était  un  honnête  cœur;  il 
n'y  avait  en  lui  que  de  bons  instincts,  et  l'honneur, 
qu'il  comprenait,  sans  le  savoir,  l'eût  gardé  person- 
nellement contre  toute  chose  honteuse;  mais,  chez 
autrui,  le  vice  ne  le  surprenait  point.  Il  vivait,  depuis 
son  enfance,  dans  un  milieu  où  la  morale  inconnue 
ou  faussée  admet  d'étranges  accommodements ,  il 
voyait  autour  de  lui  l'infamie  acceptée  et  admise  jus- 
que dans  la  vie  de  famille. 

A  Paris,  les  mœurs  populaires  sont  ainsi  faites;  le 
vice  s'y  arrange  tranquillement  et  s'y  fait  une  bonne 
place.  Les  mots  et  lesjdées  tournent.  De  même  que 
l'honneur  commercial  ressemble  peu  à  l'honneur  che- 
valeresque, de  même  la  vertu  se  modifie  et  se  trans- 
forme jusqu'à  devenir,  dans  certaines  classes  de  noire 
société,  un  absurde  et  hideux  contre-sens.  Ce  qui 
s'appelle  ainsi,  c'est  le  vice  organisé,  paisible,  payant 
son  loyer,  montant  sa  garde... 

Le  vice  légal,  qui  se  montre  bonnement  et  qui  ar- 
rive à  cette  extrémité  monstrueuse  d'avoir  la  paix  de 
la  conscience! 

Ces  gens  ont  un  Evangile  négatif  :  tout  ce  que  le 
code  ne  punit  point  expressément  est  pour  eux  le  nec 
plus  îdtra  du  moral.  Encore  discutent-ils  les  mena- 
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ces  du  code,  qu'ils  trouvent  aveugles  et  sévères!... 

Le  mariage  est  pour  eux  une  exception,  un  luxe; 
ils  s'accouplent  au  hasard;  ils  jettent  dans  les  boues 
de  Paris,  sans  remords  aucun,  celte  multitude  de 
misérables  enfants  qui  plus  tard  vont  peupler  les  ba- 
gnes et  fournissent  des  acieurs  aux  drames  aimés  de 
la  cour  d'assisses. 

Ces  gens  ne  sont  pas  le  peuple  (que  Dieu  nous 
garde  de  le  dire!);  mais  il  forme  une  immense  mino- 
rité dans  la  capitale  dos  lumières.  Ils  n'habitent  pas 
un  quartier  spécial  :  ils  sont  dans  tous  les  quartiers; 
ils  appartiennent  nominalement  à  toutes  les  reli- 
gions. 

Quelques-uns,  assis  sur  de  hauts  degrés  de  l'é- 
chelle sociale,  sont  ainsi  par  système;  on  les  appelle, 
ma  foi,  des  philosophes!  Le  plus  grand  nombre  a  du 
moins  l'excuse  de  l'ignorance  et  de  la  misère. 

Qui  oserait  nier  ces  choses?  certaines  familles, 
bien  meublées  et  bien  logées,  poussent  la  naïveté  de 
l'infamie  jusqu'à  pleurer  comme  perdue  l'enfant  qui 
s'est  mariée  avec  un  homme  pauvre,  tandis  qu'elles 
citent  avec  orgueil  cette  autre  enfant  possédant  équi- 
page et  cachemire,  parce  que  sa  jeunesse  fut  avan- 
tageusement escomptée... 

Cette  nuit  profonde  se  fait  jusque  dans  le  cœur  des 
mères! 

De  tous  les  quartiers  de  Paris,  celui  du  Temple, 
qui  s'adonne  presque  exclusivement  aux  petits  com- 
merces usuraires  et  à  tous  les  genres  de  gain  peu 
licites,  est  assurément  le  moins  gardé  contre  la  honte; 
il  est  pauvre;  il  a  le  voisinage  dissolvant  des  bas 
théâtres;  sa  voie  est  l'usure  séculaire!  la  récompense 
de  ses  labeurs  est  l'orgie  de  la  Courtille. 

11  y  a  certainement  dans  le  Temple  un  très-grand 
nombre  d'honnêtes  gens,  mais  leur  honnêteté  ne  peut 
avoir  ces  haines  vigoureuses  dont  parle  Molière;  ils 
s'accoutument,  ils  tolèrent,  ils  acceptent.  Le  vice  n'est 
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point  à  eux,  mais  ils  se  frottent  au  vice  sans  répu- 
gnance et  par  nécessité  de  vivre. 

Jean  Regnauk  était  d'une  famille  où,  de  père  en 
tils,  l'honnêlelé  semblait  un  héritage.  Il  n'y  avait 
jamais  eu  qu'une  taclie  dans  cette  maison  de  braves 
gens,  et  la  faute  d'un  seul  avait  été  cruellement  ex- 
piée par  la  famille  entière.  Mais  les  RegnauU  avait  des 
voisins  ;  Jean,  depuis  son  enfance,  était  habitué  aux 
histoires  du  Temple.  Il  savait  les  mœurs  des  mar- 
chands :  Jean  ne  devait  pas  plus  s'étonner  de  voir  un 
adolescent  aux  prises  avec  l'âge  mûr  de  madame  Ba- 
tailleur, que  de  voir  une  jeune  fille  présentée  à  un 
monsieur  de  cinquante  ans  et  comme  il  faut.  Les  deux 
choses  rentrent  dans  l'accepiion  de  ce  mot,  qui  fait 
la  joie  des  fabricants  de  vaudevilles  et  qui  est  le  plus 
impudent  des  euphémismes  :  une  connaissance  hon- 
nête... 

Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  Jean  serait  mort 
avant  de  toiiiber  lui-même  jusque  là... 

—  Voilà  ma  place,  reprit  Polyie  en  activant  le 
moulinet  de  sa  canne;  bien  boire,  bien  manger,  bien 
dormir...  une  toilette  assez  agréable...  de  temps  en 
temps  le  spectacle,  le  bal  à  discrétion,  et  rien  à  faire! 

Il  regarda  Jean  pour  voir  s'il  éiait  fasciné. 
Jean,  distrait  un  instant  par  la  rencontre  de  son 
ancien  camarade,  retombait  dans  sa  tristesse  morne. 

—  Que  dis-tu  de  ça,  toi?  demanda  brusquement 
Polyte;  ça  te  chausserait  n'est-ce  pas,  mon  petit? 

Jean  ne  répondait  point. 

Polyte  lui  secoua  le  bras  et  i'atiira  jusque  sous  un 
réverbère. 

—  Mais  comme  tu  es  changé,  mon  bonhomme, 
s'écria-t-il  avec  une  nuance  de  véritable  intérêt;  tu 
es  pâle  comme  un  mort,  tes  yeux  sont  rouges...  Es- 
tu  malade? 

Jean  secoua  la  tête. 

—  Alors,  tu  es  amoureux!  reprit  le  lion  du  Temple. 
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Vous  autres,  jeunes  premiers  candides,  qui  ne  con- 
naissez pas  la  vie,  vous  prenez  les  femmes  an  sérieux... 
en  plein  dix-neuvième  siècle,  si  on  a  vu  des  petitesses 
pareilles!...  Voyons,  n'est-ce  pas  que  j'ai  deviné,  mon 
vieux? 
Jean  secoua  encore  la  tête. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  poursuivit  Polyte,  c'est  que 
tu  n'es  pas  énormément  bavard!...  Allons,  mon  bon- 
homme, débouto!uie-toi  u!)  peu  avec  un  ancien...  Qui 
sait?  je  pourrais  pent-èuc  le  tirer  de  peine...  On  a  vu 
des  ciioses  plus  drôles  que  ça! 

Au  lieu  de  répoudre,  Jean  mit  son  front  entre  ses 
mains. 

—  C'est  donc  bien  dur?...  murmura  le  dansiy  avec 
une  sorte  d'eflVoi. 

Un  sang!ot  souleva  la  poitrine  de  Je.ni;  ses  deux 
mains  retombèrent,  et  Polyte  vit  son  visage  inondé  de 
larmes.  Cette  douleur  le  frappa  beaucoup  plus  vivement 
qu'on  n'aurait  pu  s'y  attendre.  Il  deaieura  tout  inter- 
dit et.  ne  trouva  plus  de  paroles. 

Ce  fut  Jean  qui  rompit  le  premier  le  silence. 

Quelques  mots  tombèrent  de  sa  bouche,  pénibles 
et  embai  rassés;  Polyte  écoulait.  Jean  s'anima  peu  à 
peu;  le  plaisir  niélanco'ique  qu'éprouvent  à  s'épanchei* 
les  âmes  blessées  prenait  insensiblement  le  dessus;  il 
raconta  sa  douloureuse  histoire,  la  venue  des  recors 
dans  la  niiyson,  le  dans;er  qui  pesait  sur  la  mère  Re- 
gnault  et  de  l'impossibiKté  où  1  se  trouvait  de  salis- 
fare  son  créancier  impitoyable. 

A  mesure  qu'il  parlait,  les  traits  fades  et  grossiers 
du  dandy  de  bas  ordre  prenaent  une  expression  d'in- 
térêt croissant;  sa  figure,  qui  n'avait  ordinairement 
d'autre  caractère  qu'une  épaisse  insouciance,  arrivait 
à  peindre  de  véritables  émotions. 

—  Si  c'est  possible!  grouuuelait-il  de  temps  en 
temps;  faire  du  mal  comme  ça  à  une  pauvre  bonne 
femme! 
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Lorsque  Jean  eut  fnii,Polyte  ferma  son  poing  avec 
colère,  cl  frappa  violemment  le  pavé  du  bout  de  sa 
canne. 

—  Et  c'est  ce  coquin  de  Johann  qui  fait  tout  cela! 
s'6cria-t-il.  Si  j'avais  sti,  du  diable  si  je  lui  aurais  porlé 
mes  vinf^t-cinq  sous  tout  à  l'houre!...  quant  au  bausse, 
il  pnrjiîi  (|iie  c'est  un  fameux  sans-rœnr  tout  de  même... 
car  elle  est  vieille,  vieille!  n'est  ce  pas,  la  mère  Re- 
gnault,  Petit-Jean?  — Oli!  oui,  elle  est  bien  vieille!.., 
cl  la  prison  la  tuera!  —  Quant  à  ça,  mon  bor)hnmme, 
la  prison  ne  tue  personne...  On  f.iii  de  drôles  de 
noces  à  Cliehy,  sais-tu  bien?  —  Tu  n'y  penses  pas, 
mon  Dieu!...  ma  pauvre  grand'uière!  —  C'est  juste, 
ça  ne  sait  pas  norer,  r(!*pliqua  Polyte  avec  un  léj^er 
sentiment  (le  dédain;  mais  Dieu  de  Dieu!  s'éeria-t-il 
aussiiôl  après,  faul-il  que  je  sois  gueux  comme  un 
rai!...  je  n'ai  que  mes  eflVis,  moi,  vois-tu...  Ah!  si 
j'avais  seulement  fait  des  économies! 

Il  fouilla  dans  les  deux  goussets  de  son  gilet  et  en 
relira  deux  pièces  de  trente  sous. 

—  Ilyabien  machaîned'or,  poursuivit-il  en  pesant 
ce  bijou  dont  l'apparence  était  magnifique;  mais  c'est 
(lu  cuivre... 

Jean  lui  tendit  la  main. 

—  Merci,  mon  pauvre  Polyte,  dit-il,  je  vois  bien 
que  tu  as  toujours  un  bon  cœur...  mais  lu  ne  peux 
rien  pour  moi...  —  Minute!  répliqua  le  dandy,  on  peut 
consoM)mer  un  franc  cinquante  à  l'estaminet...  pendant 
ce  temps  là,  les  idées  viennent.  —  Je  n'ai  pas  le  cœur 
à  cela,  murmura  Jean.  —  Ça,  c^est  selon  les  tempé- 
raments... Moi,  un  verre  de  quelque  chose  me  fait 
toujours  plus  de  bien  que  de  mal...  Mais  cherchons 
ici,  puisque  tu  le  veux...  Voyons,  combien  le  fau- 
(Iraii-il  eu  tout?  —  Avec  les  Irais,  ça  va  bien  mainte- 
nant à  plus  de  huit  cents  francs.— Huit  cents  francs! 
lépéta  Po'yte.  Si  je  (lein;indiiis  la  somme  à  Joséphine, 
elle  me  nieltrait  bien  huit  cents  fois  ù  la  porte! 
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11  regarda  tour  à  tour  son  pantalon,  son  gilet  et  son 
babit. 

—  Tout  ça  vaut  trente  francs  murmiira-t-il,  au 
plus  juste  prix...  Restent  sept  cent  soixante  et  dix 
points  à  trouver. 

Le  côté  coni'que  de  celle  scène  disparaissait  sous 
rémolion  des  deux  interlocuteurs. 

Jean  était  attendri  puissamment  et  serrait  la  main 
de  Polyte  avec  recoiniaissance. 

—  Ce  nVst  pas  tout  ça,  s'écria  celui-ci.  Tai  beau 
chercluM'...  je  ne  trouve  rien. 

H  resta  din'aui  quelques  secondes  immobile,  tortil- 
lant les  mèrhos  pommadées  de  ses  cheveux  et  ron- 
gea!ii  la  pomme  de  sa  cau;ie.  Tout  à  coup  il  ôta  sou 
chapeau  et  lit  une  gambade  sur  le  pué. 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  avas  une  centaine  de 
francs?  s'écria-t-il  avec  autant  de  joie  que  s'il  eut  dé- 
couvert une  mine  d'or.  —Cent  vingt  francs!  répliqua 
Jean  Regnault.  —  F.h  bien!  mon  bonhomme,  pour- 
suivit Polyie  en  le  prenant  par  la  taille  et  en  cjmmen- 
çantnnepoka,  Johann  nous  est  inférieur!...  Nous 
nous  moquoîis  du  hausse!...  Nous  nous  lichons  de  la 
prison'...  Tontes  nos  dettes  sont  payées  en  grand!... 
Et  nous  aurons  bien  encore  quelques  croix  de  reste 
pour  déjeuner  domain  matin  aux  Vendanges!... 


vil.  —  Cont  vingt  francs. 

Ces  promesses  tenaient  de  la  féerie  :  le  pauvie  Jean 
Regnault,  tout  simple  qu'il  était,  hésitait  à  y  croire; 
mais  Polyte  parlait  avec  tant  de  chaleur,  son  enthou- 
siasme était  >i  vrai,  il  semblait  si  profonde.ncnt  con- 
vaincu! 

Jean  restait  devant  lui,  bouche  béante,  rin;erroj:eaiu 
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du  regard  el  n'osant  parler,  de  peur  de  retarder  l'ex- 
plicaiion  espérée. 

—  Ah!  nous  y  sommes!  disait  Polyte,  qui  ne  se 
possédait  pas  de  joie;  on  a  eu  de  la  peine  à  y  venir, 
mais  on  y  est!...  Va  me  chercher  tes  cent  vingt  francs, 
njon  fils,  et  je  te  garantis  qu'avant  minuit  nous  avons 
un  billet  de  mille!  —  Gomment  feras-iu?  demanda  enfin 
Jean.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  ferai,  c'est  loi...  Je  le 
donnerai  seulement  la  poudre  de  perlimpinpin,  et  la 
manière  de  s'en  servir.  —  Est-ce  que  lu  plaisanterais? 
demanda  Jean  tristement,  et  avec  un  accent  de  re- 
proche. —  Non  pas!  s'écria  Poiyte,  ma  parole  sacrée! 
j'ai  trouvé  le  moyen...  el  le  moyen  est  bon.  —  Mais 
enfin?... 

Le  lion  du  Temple  se  campa  en  face  du  joueur 
d'orgue,  el  mit  ses  deux  mains  sur  la  poignée  de  sa 
casine. 

—  Tu  n'aurais  jamais  songé  à  cela,  toi.  Petit- Jean, 
dit-il  d'un  air  de  triomphe,  el  pourtant,  c'est  simple 
comme  bonjour!...  le  trente  et  quarante  n'est  pas 
fait  pour  les  chiens!  —  Le  trente  el  quarante!...  ré- 
péta Jean,  chez  qui  ces  deux  nombres  accouplés  n'é- 
veillaient aucune  espèce  d'idée.  —  Tu  as  appris  le 
mot  lout  de  suiie,  mon  petit,  poursuivit  Polyte;  c'est 
déjà  bon  sigr.e...  Le  trente  et  quarante  est  un  jeu 
de  cartes  qu'on  appelle  comme  ça,  parce  que...  En- 
fin, n'importe!...  C'est  toujours  un  jeu  qui  n'est 
pas  usilé  parmi  !es  personiies  du  commun...  C'est  fa- 
cile et  ça  va  vile...  Avec  cent  francs  seulement,  lu 
auras  ton  allaire  dans  une  demi-heure. 

Le  joueur  d'orgue  l'avait  écoulé  jusqu'au  bout.  11 
aitendii  deux  ou  trois  secondes  encore,  puis  il  baissa 
la  lêle. 

—  El  c'est  là  ton  idée?  murmurat-il  avec  décou- 
ragement.—  Un  peu,  mon  li;s.  —  Tu  n'as  pas  d'autre 
espoir  que  celui-là?  —  Comme  c'est  bêle,  s'écria  Po- 
lyte, les  gens  qui  n'ont  pas  vécu!...  Ça  parle  à  tort  et 
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à  travers...  Puisque  je  to  dis,  moi,  que  c'est  une  affaire 
sûre!  —  On  peut  perdre  pourtant...  —  Jamais! 

Le  pauvre  Jean  désirait  trop  passionnément  celte 
somme  qu'on  lui  promettait,  pour  être  bien  dilBcile  à 
persuader;  cependant  sa  raison  droite  et  son  bon  sens 
se  révoltaient  contre  cette  assertion  dénuée  de  toute 
vraisemblance. 

Bien  qu'il  ne  fût  pas  joueur,  il  ne  pouvait  ignorer 
que  tout  jeu  implique  la  possibilisé  de  perle. 

Polyte  s'indignait  à  le  voir  mettre  si  peu  d'empres- 
sement à  se  réjouir. 

—  C'est  étonnant!  grommelait-il  avec  mauvaise 
humeur;  c'est  dans  le  pétrin  jusqu'au  cou  et  ça  fait 
des  façons  pour  se  lirer  de  presse!...  As-tu  tes  cent 
vingt  francs  sur  toi?  —  Non,  répondit  Jean,  ils  sont 
à  la  maison.  —  A  ta  place,  moi,  mon  bon  homme,  je 
serais  déjà  parli  en  double  et  j'aurais  été  chercher  le 
magot. 

Jean  ne  bougeait  pas. 

Polyte  le  prit  par  les  épaules,  et  lui  fit  faire  quel- 
ques pas  dans  la  direction  du  marché  ;  le  joueur 
d'orgue  se  laissa  entraîner  d'abord,  puis  il  opposa  de 
la  résistance  et  s'arrêta. 

—  Je  ne  veux  pas  aller  chercher  les  cent  vingt 
francs!  murrnura-t-il  avec  une  sorte  de  honte.  — 
Pourquoi  cela?  —  Parce  que  si  ma  pauvre  grand'mère 
va  en  prison,  elle  aura  grand  besoin  de  cet  aigent. 
—  Mais  lu  n'as  qu'à  vouloir  pour  empêcher  ta  grand'- 
mère d'aller  en  prison! 

Jean  découvrit  son  front  qui  bi'ûlait,  et  tortilla  sa 
cascjuette  entre  ses  doigts. 

—  Jean,  mon  pauvre  Jean,  dit  Polyte  en  colère, 
j'ai  bonne  envie  de  l'envoyer  au  diable  voir  si  j'y 
suis!...  mais  il  faut  bien  avoir  un  peu  de  patience 
avec  les  amis...  Ecoute,  c'rst  une  chose  connue,  il  y 
a  plus  de  cinq  cent  mille  personnes  (|ai  me  l'ont  dit, 
et  toutes  des  personnes  comme  il  iau»...   La  pre- 
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mière  fois  qu'on  tenle  la  carte,  on  gagne  loujours. 

Le  dandy  parlait  d'un  ton  de  conviction  profonde; 
Jean  se  semait  ébranlé  ma!g:ré  lui. 

—  Pourquoi  la  première  fois  plutôt  que  les  autres? 
demanda-t-il  encore  pourtant. 

Polyte  haussa  les  épaules  et  le  regarda  en  souveraine 
pitié. 

•—  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  s'écria-t-il,  }e  ne 
peux  pas  l'expliquer  cela,  moi...  c'est  des  choses  au- 
dessus  de  la  portée;  tu  ne  me  comprendrais  pas... 
Pour  saisir  ça,  vois-tu  bien,  il  faut  avoir  été  un  peu 
dans  la  société...  Mais  voyons,  as-tu  confiance  en  ton 
vieiix  Poiyte?  —  Je  crois  que  lu  as  envie  de  me  tirer 
d'embarras,  répondit  Jean;  mais...  —  A  bas  les  mais! 
je  n'en  veux  pas...  Si  tu  as  confiance  en  moi,  ma  pa- 
role doit  le  suffire...  Eh  bien!  aussi  vrai  comme  voilà 
un  bec  de  gaz,  je  suis  certain  de  ce  que  je  dis...  La 
première  fois  qu'on  joue  on  gagne...  ça  ne  fait  pas  un 
pli!  — Si  je  le  croyais!...  commença  le  joueur  d'orgue 
à  demi  persuadé. — Dieu  de  Dieu!  interrompit  Polyte, 
est-il  enlêlé,  ce  garçon-là!  Moi  qui  le  parle,  j'en  ai 
fait  l'expérience...  La  première  fois  que  j'ai  touché  une 
carte,  j'ai  gagné  plein  mes  poches  de  pièces  de  cent 
sous,  avec  deux  francs  cinquante  que  j'avais...  Juge 
de  ce  qu'on  peut  faire  avec  cent  francs.  — C'est  pour- 
tant la  vérité!  pensa  tout  haut  le  pauvre  joueur  d'orgue. 
—  Quant  à  perdre  dans  ce  cas-là,  poursuivit  Polyte 
dont  Téloquence  s'échauffait,  ça  ne  s'est  jamais  vu.... 
au  grand  jamais!...  El,  réfléchis  donc  un  polit  peu, 
mon  bonhomme...  quand  la  mère  Regnault  s'éveillera 
demain  matin  el  qu'elle  verra  de  l'argent  sur  la  taJjle 
de  nuit,  comme  elle  sera  contente!  —  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  si  ça  se  pouvait!...  —  Comme  elle  joindra  ses 
mains,  la'pauvre  vieille  femme!...  comme  elle  remer- 
ciera le  bon  Dieu! 

Le  souffle  de  Jean  s'embarrassait  dans  sa  poitrine 
tant  il  était  puissamment  ému  à  l'idée  de  celte  joie. 
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—  T»  seras  auprès  de  son  lit,  toi,  poursuivit  encore 
Polyle,  tu  (e  cacheras  dans  quelque  coin...  tu  la  regar- 
deras pleurer  ei  rire!... 

Jean  avait  de  giosses  larmes  sur  sa  joue. 

—  Et  puis,  acheva  Polyle,  tu  t'approcheras  petit  à 
petit,  bien  doucemen?,  sur  la  pointe  des  pieds...  lu 
iras  te  mettre  auprès  de  son  chevet...  elle  l'embras- 
sera!... Comme  vous  serez  heureux!... 

Jean  posa  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine  qui  hale- 
tait. 

—  Ma  mère,  murmura-t-il,  ma  pauvre  bonne  uièrc? 
Oh!  tu  ne  voudrais  pas  me  tromper,  Polyte...  je  le 
crois  et  je  veux  suivre  tes  conseils. 

Le  dandy  fiappa  dans  ses  mains,  comme  s'il  eûi 
remporté  une  grande  victoire;  il  mit  le  bras  de  Jean 
sous  le  sien  et  l'eniraîna  vers  la  place  de  ia  Rotonde. 

—  Ce  n'est  pas  malheureux!  dit-il  en  changeant 
de  ton;  allons  chercher  l'argent  bien  vile  et  menons 
la  chose  en  deux  temps! 

Il  ne  leur  f.illut  pas  plus  d'une  minute  pour  des- 
cendre la  rue  de  la  Peiite-Corderie  et  gagner  l'allée 
étroite  qui  conduisait  à  la  pauvre  demeure  des  Re- 
gnault. 

—  Monte,  dit  Polyte,  et  dépcche-ioi...  moi,  je  vais 
t'aitendre  ici. 

Le  joueur  d'orgue  entra  précipitammetit  dans  l'allée, 
et  Polyle  se  mit  à  faire  les  cent  pas  devant  la  porte. 

En  traversant  la  cour,  Jean  ne  donna  pas  même 
un  regard  aux  fenêtres  de  Hans  Dorn,  tant  il  était 
absoi  bé  par  l'espoir  qu'on  venait  de  faire  naître  en 
lui.  Il  y  avait  de  la  lumière  chez  Hans  Dorn;  les  rideaux 
de  grosse  moiisseline  retombaient  le  long  des  carreaux 
et  laissaient  voir  les  chambres  érlaiiées. 

Sur  ce  fond  demi-lransparent,  (|uelques  ombres 
venaient  se  dessiner  tour  à  tour  :  on  aurait  pu  distinguer 
aisément  la  silhouette  mignonne  de  (icrlran;!  et  la 
laille  plus  déliée  d'une  autre  femme. 
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Il  y  avait  un  homme  avec  elles.  Pour  être  bien  cer- 
tain que  ce  n'était  point  le  bon  marchand  d'habits, 
Hans  Dorn,  il  n'y  avait  qu'à  regarder  l'ombre  projetée 
sur  le  rideau.  Celte  ombre  reproduisait  une  taille  fine 
et  hardie,  une  tournure  de  charmant  cava'ier. 

Jean  ne  vil  rien  de  tout  cela;  il  monta  quatre  à 
quatre  les  marches  vermoulues  de  l'escalier,  et  se 
trouva  bientôt  devant  la  porte  de  sa  mère. 

La  porte  ne  ♦'ermait  qu'au  loquet;  mais  Jean  s'arrêta, 
comme  s'il  n'eût  point  osé  franchir  le  seuil. 

En  quittant  Polyte,  il  était  tout  feu;  quelque  chose 
le  poussait  en  avant,  il  y  avait  en  lui  de  la  foi  et  de 
l'enthousiasme;  mais  les  quelques  secondes  employées 
à  traverser  Tailée  et  la  cour  avaient  sufii  pour  le  re- 
froidir. Au  lieu  de  pousser  la  porte,  il  demeura  long- 
temps immobile  sur  Tétroit  palier  ;  une  main  mysté- 
rieuse l'attirait  en  arrière;  il  doutait.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  s'elïVayait  à  la  pensée  de  voir  sa  mère 
et  son  aïeule. 

Quand  il  souleva  enfin  le  loquet,  ce  fut  avec  cette 
brusquerie  de  l'homme  qui  brûle  ses  vaisseaux  et  met 
un  voile  voionlaire  sur  sa  conscience. 

Il  entra.  La  grande  chambre  nue  était  éclairée  par 
les  restes  d'une  chandelle  (|ui  achevait  de  consumer 
sa  mèche  longue  et  inclinée.  Les  trois  quarts  de  la 
pièce  étaient  dans  l'ombre;  la  lueur,  faible  et  inégale, 
s'absorbait  dans  les  murailles  sombres.  Çà  et  là  seu- 
lement, un  objet  dont  la  forme  ne  se  distinguait  point 
sortait  vaguement  de  la  nuit. 

Quand  la  cendre  amassée  au  bout  de  la  mèche  venait 
à  tomber  d'elle-même,  la  chandelle,  ranimée  pour  un 
instant,  jetait  quelques  éclairs  plus  vifs;  l'œil  cherchait 
alors  quelque  chose  et  ne  trouvait  rien.  C'était  le  vide, 
l'indigence  arrivée  à  son  période  suprême.  On  avait 
tout  vendu,  pièce  à  pièce;  il  ne  restait  plus  que  la 
berpillère  gi  ise  de  la  fenêtre  et  la  couverture  amincie 
qui  s'étendait  sur  le  grabat. 
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Enenirant,  le  joueur  d'orfïue  n'entendit  aucun  bruit 
dans  la  chambre.  Un  instant  il  put  croire  que  la  maison 
était  déserte;  mais  son  rf^gard,  qui  s'était  tourné  tout 
de  suite  vers  le  lit,  dist  ngua,  aux  lueurs  mourantes 
de  la  chandelle,  une  înasse  sombre  et  confuse  qui 
tranchait  sur  le  blanc  de  la  couverture. 

Il  s'approcha  sur  la  pointe  des  pieds.  A  mesure 
qu'il  approchait,  son  oreille  saisissait  le  bruit  de  deux 
respirations  pénibles  et  oppressées. 

—  Elles  dorment,  se  dit-il,  toutes  deux...  Je  vais 
pouvoir!... 

Il  redoubla  de  précaution  et  parvint  jusqu'au  gra- 
bat, sans  avoir  fait  le  moindre  bruit. 

La  masse  noire  aperçue  de  loin  était  un  groupe 
immobile  et  endormi,  composé  de  l'aïeule  et  de  sa 
bru  Victoire. 

La  vieille  femme  était  à  moitié  couchée  sur  la  cou- 
verture, ses  pieds  pendaient  en  dehors  du  lit;  sa  tête 
se  renversait  sur  l'oreiller.  Elle  sommeillait,  les  yeux 
entr'ouveris  et  la  bouche  béante. 

Ce  n'était  point  du  repos,  mais  une  sorte  d'insen- 
sibilité lourde  que  secouaient  à  l'improviste  de  dou- 
loureux tressaillements. 

La  mère  Regnault  n'avait  point  changé  son  costume 
des  grands  jours;  elle  était  revenue  de  l'hôtel  de  Geld- 
berg,  épuisée  et  presque  anéantie;  elle  s'était  assise 
sur  son  lit  et  n'en  avait  point  bougé. 

Aux  questions  tendres  et  pieuses  de  Victoire,  elle 
avait  répondu  par  un  silence  morne.  Une  seule  fois 
sa  bouche  s'était  ouverte  :  c'avait  été  pour  adres- 
ser à  Dieu  une  prière  où  était  mêlé  le  nom  de  son 
fi's. 

Elle  n'avait  point  raconté  ce  qui  s'était  passé  à 
l'hôtel;  elle  n'avait  point  dit  la  cruauté  barbare  de 
Jacques;  elle  avait  voulu  cacher  son  martyre. 

Durant  cette  longue  soirée,  ses  yeux  éteints  n'a- 
vaient pas  trouvé  une  larme. 
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Maintenant  que  la  fatigue  Pavait  vaincue,  son  som- 
meil ressemjjlait  à  la  mort. 

Ses  traits  vieillis  et  tirés  gardaient  parmi  Tanéan- 
tissement  de  son  être,  leur  expression  de  navrante 
angoisse.  Sa  pâleur  avait  des  teintes  plombées;  ses 
paupières,  perdues  dans  leurs  orbites  creuses,  sem- 
blaient attendre  la  main  chrétienne  qui  ferme  les  yeux 
des  cadavres. 

Son  souffle,  faible,  sifflait  tout  bas  dans  sa  gorge; 
ses  cheveux  blancs  s'échappaient  de  son  bonnet  et 
mêlaient  leurs  mècbes  autour  de  sa  face  amaigrie. 

Aupi  es  d'elle,  Victorine  était  agenouillée  sur  la  terre; 
sa  tête  s'appuyait  conti  e  la  couverture  que  ses  larmes 
avaient  baignée. 

Le  sommeil  l'avait  évidemment  surprise  au  milieu 
de  son  devoir  pieux  ;  elle  avait  dû  s'interrompre  à 
moitié  d'une  consolation  entamée  en  voyant  la  mère 
Regnault  succomber  enfin  à  la  fatigue;  puis  elle  n'avait 
plus  osé  bouger,  de  peur  de  troubler  ce  sommeil  qui 
était  une  trêve  aux  douleurs  de  la  pauvre  aïeule. 

On  ne  voyait  point  son  visage,  qui  s'appuyait  à  la 
couverture;  ses  mains,  qui  pendaient  sous  elle,  res- 
taient jointes  et  gardaient  l'attitude  de  la  piière. 

C'était  un  tableau  triste  et  tout  plein  de  désolation. 
Le  visage  de  Victoire  n'avait  pas  besoin  de  parler;  s.i 
pose  seule  semblait  dire  toute  l'immensité  de  sa  dé- 
tresse. 

Quant  à  la  vieille  femme,  la  lumière  jouait  dans  les 
rides  de  sa  face  et  montrait  son  agonie. 

Jean  s'était  arrêté  à  deux  pas  du  lit;  il  voyait  tout 
cela,  il  avait  le  cœur  brisé. 

En  ce  moment  il  oubliait  le  luoiif  de  sa  venue  et  ne 
savait  plus  que  Polyte  l'attendait  dehors. 

Il  ne  savait  plus  lien;  sa  pensée  s'arrêtait;  ce  dés- 
espoir muet  et  sans  bornes  agissait  sur  lui  comme  une 
contagion. 

Il  tomba  sur  ses  genoux  aux  côtés  de  sa  mère. 
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Machinalement,  sa  lête  brûlante  voulut  se  cacher  dans 
les  couvertures;  mais  il  se  redressa  en  frissonnant;  son 
front  avait  touché  l'humidiié  froide  des  larmes. 

Il  se  remit  debout  et  chercha  ses  idées  dans  son 
cerveau.  La  conscience  de  ce  qu'il  allait  faire  lui  re- 
vint, et  il  se  pencha  au-dessus  du  lit  pour  tâier  la  robe 
de  l'aïeule. 

Victoire  s*agita  faiblement  dans  son  sommeil  et  sa 
poitrine  courbée  rendit  un  soupir. 

Jean  recula  épouvanté. 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-il  en  pressant  son  cceur  à 
deux  mains,  comme  je  tremble!...  Est-ce  donc  un 
crime  que  je  vais  commettre?... 

Il  baissa  la  lête  et  resta  un  instant  immobile. 
Puis  il  reprit,  comme  pour  se  forcer  à  oser  : 

—  Il  le  faut!...  elles  souffrent  trop!...  il  n'y  a  que 
moi  au  n»onde  pour  les  secourir!... 

Il  fit  un  pas  en  avant,  mais  il  se  ravisa  tout  à  coup 
et  tourna  la  tête  vivement  vers  le  coin  le  plus  obscur 
de  la  chambre. 

—  Geignolet...  pensa-t-il. 

Au  lieu  de  s'approcher  du  lit,  il  traversa  la 
pièce  et  gagna  l'angle  où  l'idiot  dormait  d'ordi- 
naire. 

Il  n'y  avait  personne  sur  le  maigre  matelas  qui  lui 
servait  de  couche. 

—  Geignolet  n'est  pas  là!  pensa  Jean;  elles  dorment 
toutes  deux!...  mon  Dieu,  est  ce  vous  qui  m'ouvrez 
cette  voie,  et  vais-je  les  sauver?... 

En  ces  moujenis  d'éiiiotion  profonde,  l'âme,  plus 
naïve,  cherche  partout  des  augures.  Jean  se  disait 
que  le  ciel  aplanissait  les  obstacles  au-devant  de  lui, 
et  il  prenait  espoir. 

Il  revint  vers  le  grabat,  et  chercha  de  nouveau  dans 
les  plis  de  la  robe  de  l'aïeule  la  poche  où  devait  se 
trouver  la  petite  bourse  de  Gertraud. 

Quoique  son  intention  fût  pure  et  bonne,  sa  main 
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tremblait  toujours.  Ceux  qui  l'eussent  aperçu  en  ce 
moment  Pauraient  pris  pour  un  malfaiteur.* 

Son  émotion  le  rendait  maladroit;  il  chercha  long- 
temps. Pendant  qu'il  cherchait,  le  moindre  mouvement 
de  sa  mère  ou  de  son  aïeule  mettait  le  comble  à  son 
trouble  et  lui  donnait  envie  de  fuir. 

Malgré  ses  précautions  infinies,  la  vieille  femme 
sentait  en  quelque  sorie  sa  présence,  car  elle  com- 
mençait à  s'agiter  el  ses  lèvres  remuaient. 

Le  joueur  d'orgue  épiait  ces  signes  d'un  prochain 
réveil  et  il  se  hâtait;  plus  il  se  hâtait,  plus  ses  mains 
embarrassées  se  perdaient  dans  les  plis  de  la  robe. 

Dans  le  sentmient  qu'il  éprouvait,  il  y  avait  de  va- 
Efups  craintes  et  comme  un  remords;  la  colère  impa- 
tiente vint  s'y  mêler.  De  grossesgouites  de  sueur  mouil- 
laient ses  tempes. 

Au  moment  oii  il  commençait  à  désespérer,  sa  main 
sentit  une  ouverture  dans  l'élofife  de  la  robe,  et  tou- 
cha l'or  convoité  à  travers  les  mailles  de  la  bourse 
de  soie. 

Il  tenait  sa  proie,  mais  il  ne  pouvait  s'en  saisir  en- 
core; une  des  extrémités  de  la  bourse  était  en  effet  en- 
gagée sous  le  corps  de  la  vieille  femme,  et  il  fallait  Ten 
arracher. 

C'était  un  travail  de  patience.  Jean  se  prit  à  tirer 
doucement,  doucement;  la  bourse  ne  cédait  point,  et 
Taïeule  allait  s'éveiller. 

Sa  tète  roulait  sur  l'oreiller,  tandis  que  des  paroles 
inintelligibles  tombaient  déjà  de  sa  lèvre. 

Ses  bras  allaient  dans  le  vide;  on  eût  dit  qu'ils  cher- 
chaient à  presser  un  èire  cher. 

—  Mon  fils!  mon  fils!...  murmura-t-elle  enfin  d'une 
voix  étouffée,  ne  me  tue  pas...  je  suis  ta  mère! 

Jean  ne  savait  trop  si  ces  paroles  s'appliquaient  à 
lui;  sa  tête  se  perdait,  il  sentait  qu'il  n'avait  plus  qu'un 
instant  et  il  tirait  plus  fort. 

—  Mon  fi!s!  ô  mon  fils!  disait  la  vieille  femme  en 
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s'agitanl  ei  en  pleurant  dans  son  rêve;  je  t'en  prie, 
laisse-moi  mon  dernier  espoir!... 

Jean  n'avait  pins  guère  de  courage,  parce  qu'il  ap- 
pliquait ces  mots  aux  cent  vingt  francs  de  la  bourse. 

Un  coup  d'œil  jeté  sur  la  (igure  de  l'aïeule  lui  dé- 
montra suffisamment  qu'elle  n'était  pas  éveillée;  il  es- 
saya un  dernier  effort  et  la  bourse  vint,  mais  cela  fit 
un  choc.  La  vieille  femme  se  dressa  en  sursaut. 

—  Jacques!...  s'écria-t-elle. 

Le  joueur  d'orgue  prenait  la  fuite,  il  était  à  cinq  ou 
six  pas  du  lit  déjà. 

—  Je  n'ai  pas  rêvé,  poursuivit  madame  Regnault 
en  secouant  le  bras  de  sa  bru;  mes  yeux  n'y  voient 
plus  guère,  mais  j'entends  les  pas  d'un  homme...  Vic- 
toire! Victoire! 

Victoire  leva  la  tête  à  son  tour. 

Mais,  en  ce  moment,  Jean  passait  auprès  de  la 
chandelle;  il  souffla  dessus,  la  nuit  se  lit  dans  la  cham- 
bre. 

—  Qui  est  là?  s'écria  Victoire;  est-ce  toi,  Jean? 
Lejoueur  d'oi  gue  ne  répondit  point,  passa  la  porte, 

et  descendit  l'escalier  en  courant. 

Polyte  l'attendait  en  sifflant  un  air  à  roulades.  Jean 
le  rejognitet  s'appuya  contre  la  niurailie,  parce  que 
son  émotion  l'accablait. 

—  Voici  les  cent  vingt  francs  de  la  mère  Régnauit, 
prononça-t-il  lentement  et  d'une  voix  éteinte.  C'est 
tout  ce  qui  lui  reste  en  ce  monde...  et  c'est  ma  vie!... 
car  Je  lésai  volés,  Polyte,  et  si  je  les  perds,  je  me  tue- 
rai!... 


YlII.  —  Chez  Hans  Doru. 

Polyte  n'était  plus  à  l'unisson.  Il  avait  froid  aux 


78  QUATRIÈME   PARTIE. 

pieds,  et  Pémotion  qui  Pavait  surpris  à  la  vue  de  la 
douleur  de  son  ancien  camarade  s'était  changée  en 
mauvaise  humeur,  pendant  qu'il  l'attendait  les  bottes 
dans  la  boue. 

Il  fil  un  moulinet  avec  sa  canne,  et  haussa  les  épau- 
les d'un  air  dédaigneux. 

—  Tout  ça  dépend  des  tempéraments,  dit-il;  moi,  je 
pourrais  bien  perdre  cinq  cents  millions  de  milliards 
de  pistoles  sans  sonfjer  à  passer  l'arme  à  gauche, 
comme  disent  les  anciens  militaires...  Je  suis  un  beau 
joueur!...  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela...  tout  ce  que 
nous  avons  fût,  vois-tu,  c'est  des  bêtises...  et  si  tu  te 
repens  d'avoir  pincé  les  cent  vingt  points,  ça  se 
trouve  joliment  bien,  mon  petit. 

Jean  le  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Oui,  reprit  Po'yie  avec  une  froideur  croissante; 
j'ai  réfléchi...  Ça  ne  va  plus...  Mettons  que  je  n'ai 
pas  parlé.  —  Je  ne  te  comprends  pas...  murmura 
Jean.  —  Ça  se  peut...  Moi  je  m'entends...  Quand 
je  t'ai  vu  comme  ça,  mon  bonhomme,  la  larme  à  l'œil 
et  b'anc  comme  un  linge,  je  ne  peux  pas  te  dire, 
moi,  ça  m'a  fait  un  bêle  d'elfet...  Ma  parole,  j'ai  cru 
que  j'allais  pleurer.  —  Et  maintenant,  interrompit 
Jean;  tu  n'as  déjà  plus  pitié  de  moi?...  —  Parole 
d'honneur!  ce  n'est  pas  vrai,  s'écria  Polyte  en  se  ré- 
chaulTant  un  peu;  je  donnerais  tout  ce  que  j'ai  pour 
te  tirer  d'afldire...  et  même  j'emprunterais  si  j'avais 
du  crédit. 

Il  s'arrêta  pour  tâcher  de  s'asseoir  sur  la  pomme 
de  sa  canne. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  crédit,  ajouta-t-il  brusque- 
ment; que  diable  veux-tu  faire?...  —  Tu  parlais  d'une 
maison  de  jeu...  dit  le  joueur  d'orgue  en  hésitant.  — 
C'est  vrai...  je  ne  suis  pas  à  l'abri  d'une  sottise.  — 
Tu  ne  veux  plus?...  —  Mon  fils,  en  croquant  le  mar- 
mot  dans  ces  lieux  solitaires,  je  me  suis  Kâché  un  petit 
bout  de  méditation...  i!  faut  bien  tuer  le  temps... 
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Quand  j'ai  eu  réfléchi  mon  content,  je  me  suis  dit  • 
Polyte,  vous  êies  un  grand  niais...  et  voilà! 
Jean  comprenait  de  moins  en  moins. 

—  Je  ne  me  suis  pas  mâché  ça,  continua  le  lion 
du  Temple;  le  fin  mot,  vois-lu,  c'est  qui!  n'y  a  pas 
moyen... 

Tout  à  l'heure  Jean  hésitait  devant  l'expédient  pro- 
posé comme  devant  un  crime,  volontiers  eiU-il  fait 
un  pas  en  arrière.  Maintenant  qu'on  lui  barrait  la 
route,  la  rage  d'avancer  le  prenait.  Tout  homme  est 
fait  ainsi. 

Cette  maison  de  jeu  qui  lui  causait  naguère  tant  de 
frayeur,  il  la  convoitait  maintenant  avec  une  envie 
passionnée;  il  voulait  jouer,  à  toute  force,  il  n'avait 
plus  peur  de  perdre. 

Il  lui  semijiait  qu'on  lui  arrachait  une  chance  cer- 
taine de  salut. 

—  Et  pourquoi  n'y  a-t-il  pas  moyen?  dit-il  en  se 
redressant  avec  vivacité.  —  Tenez!  tenez!  grommela 
Polyte,  le  petit  mordait  tout  de  même...  Ne  va  pas 
me  manger,  mon  bonhomme,  ajouta- t-il  tout  haut;  ce 
n'est  pas  moi  qui  suis  cause  de  cela.  —  Mais  pour- 
quoi? dis  donc  pourquoi^  répétait  le  joueur  d'orgue 
avec  dépit  et  colère.  —  Il  est  étonnant  qu'un  homme 
comme  moi,  répliqua  Polyte  d'un  ton  de  sufiisance, 
ayant  l'habitude  de  la  société,  n'ait  pas  pensé  à  la 
chose  du  premier  coup...  Le  fait  est  qu'il  y  a  plu- 
sieurs raisons,  mon  pauvre  Jean...  Avec  de  l'aplomb 
tu  pourrais  entrer,  quoique  blanc-bec,  car  il  n'y  a 
pas  de  sergents  de  ville  pour  demander  les  extraits 
de  naissance...  mais  c'est  tous  gens  soignés  et  comme 
il  faut  dans  ces  endroits-là...  Ta  veste  de  velours  et 
ta  casquette  ne  seraient  pas  de  mise. 

Jean  baissa  la  tête;  cette  objection  lui  parut  acca- 
blante. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  murmura-t-il,  est-il 
possible  d'être  arrêté  par  une  chose  com  ne  ca!... 
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—  C'est  dur,  répliqua  le  dandy,  mais  que  veux-tu? 
sans  tenue  ou  ne  passe  nulle  part. 

Jean  tourmentait  de  la  main  son  front  brûlant;  il 
était  tout  prêt  à  pleurer  de  rage. 

—  Là-dessus,  mon  bonhouime,  reprit  Polyte,  je  vais 
te  souhaiter  meilleure  chance  et  m'évanouir.  —  Reste 
encore  un  peu!  s'écria  Jean  avec  piière.  —  Je  reste- 
rai tant  que  tu  voudras,  mon  fi's...  mais  ça  ne  sert 
à  rien  et  ça  ne  m'amuse  guère...  A  ta  place,  j'aimerais 
mieux  accepter  un  verre  de  kirsch  que  de  me  déso- 
ler à  vide...  Quand  on  ne  peut  pas,  que  diable!  on 
ne  peut  pas... 

La  tête  de  Jean  se  releva  tout  à  coup. 

—  J'ai  trouvé!  s'écria-t-il  avec  une  ligure  radieuse. 
-—  Qu'as-tu  trouvé?  —  J'ai  trouvé  le  moyen  d'avoir 
une  tenue.  —  Ah!  bah!  —  Tu  vas  voir...  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mieux! 

Jean  ne  se  possédait  pas  de  joie.  Il  avait  oublié  le 
malheur  de  sa  famille;  l'avenir  lui  souriait;  il  voyait 
des  tas  d'or,  une  vieillesse  heureuse  pour  sa  grand'- 
mère.  Il  voyait  sa  mère  dans  une  bonne  boutique,  et 
un  habit  neuf  sur  le  dos  de  Geignolet;  et  il  lui  restait 
encore  assez  d'argent  pour  épouser  sa  gentille  Ger- 
traud,  dont  la  pensée  ne  le  quittait  jamais. 

Que  de  bonheurs!... 

Il  prit  la  main  du  dandy,  et  la  serra  entre  les  sien- 
nes avec  transport. 

—  Mon  bon  Polyte,  dit-il,  attends-moi  seulement 
un  petit  quai  l  d'heure. 

Le  lion  lit  une  grimace  d'invincible  répugnance. 

—  Je  l'en  prie!  insista  Jean,  qui  craignait  un  refus. 

—  Je  l'attendrai  quinze  jours  s'il  le  faut,  répliqua 
Poiyle;  mais  pas  ici...  Quelqu'un  pourrait  passer  et 
dire  à  Joséphme  que  je  fais  un  peu  le  loup-garou... 
ça  nous  occasionnerait  des  malentendus...  Fais  tes 
âllaires;  prends  ton  temps,  et  viens  me  rejoindre  à 
l'estaminet  de  l'Epi-Scié,  à  côlé  du  Cirque.  —  C'est 
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entendu,  dit  Jean,  qui  eût  été  le  rejoindre  aux  anti- 
podes; à  bientôt!  —  A  bientôt. 

Le  dandy  tira  les  pattes  de  son  gilet,  remonta  sa 
cravate  et  assura  son  chapeiu  sur  sa  grosse  cheve- 
lure; cela  fait,  il  prit  la  roule  du  boulevard,  en  ten- 
dant le  jabot,  en  effaçant  les  coudes  et  en  se  donnant 
toutes  sortes  de  grâces. 

Jean  rentra  précipiîammentdans  l'allée  et  traversa 
la  cour  une  seconde  fois;  niais  au  lieu  de  prendre 
l'escalier  de  sa  mère,  il  tourna  sur  la  droite  et  se  di- 
rigea vers  le  logis  de  Hans  Dorn. 

—  Si  son  père  pouvait  être  sorti!  niurmurail-il  en 
grimpant  lestement;  mais  je  parie  qu'il  va  être  sorti!... 
J'ai  du  bonheur,  ce  soir! 

Il  arriva  devant  la  porte  du  marchand  d'habits  et 
fiappa  trois  petits  coups,  qui  d'ordinaire  étaient  un 
signal  entre  lui  et  Gertraud. 
Personne  ne  lui  répondit. 
Pourtant  il  avùt  vu  de  !a  lumière  aux  fenêtres  en 
passant  par  la  cour.  Le  logis  n'était  pas  abandonné. 
Quand  un  homme  timide  se  prend  à  éprouver  un 
accès  de  hardiesse,  rien  ne  refroidit  sa  vaillance  comme 
ces  retards  vulgaires  qui  suspendent  durant  des  heu- 
res un  honnête  homme  au  cordon  d'une  sonnette. 

Te!  solliciteur  oublie  son  discours  d'eîitrée  en  ces 
perfides  moments;  tel  autre  perd  d'avance  son  sou- 
rire :  après  trois  coups  de  sonnette,  l'homme  le  plus 
brave  cherche  en  vain  son  aplomb  disparu. 

Jean  avait  frappé  avec  confiance;  mais  à  mesure 
qu'il  attendait  en  vain  la  réponse,  sa  confiance  tom- 
bait, son  front  se  rembrunissait,  sa  timidité  naturelle 
reprenait  le  dessus. 

Hans  Dorn  pouvait  être  à  la  maison;  Gertraud  était 
peut-êre  couchée.  Jean  se  sentait  venir  la  chair  de 
poule,  en  songeant  que  c'était  peut-être  le  marchand 
d'habiis  lui-même  qui  allait  lui  ouvrir  la  porle,  et  il 
n'os  iit  poin*  redoubler  son  appel. 
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Pendant  qu'il  hésitait  à  frapper  une  seconde  fois, 
son  oreille  tendue  cherchait  à  deviner  ce  qui  se  pas- 
sait à  Pintérieur  de  la  maison. 

Il  enien(  ail  bien  quelque  chose  au  delà  de  la  porte  : 
c'était  comme  le  double  murmure  d'un  intime  et  dis- 
cret entretien;  mais,  à  la  traverse  de  ce  bruit,  un 
autre  bruit  venait  qui  empêchait  Jean  de  conjecturer, 
ou  du  moins  d'être  sûr. 

Cet  autre  bruit  arrivait  on  ne  savait  d'où;  il  était 
faible,  il  était  sourd,  il  ne  cessait  jamais. 

Jeun  habitait  la  maison  depuis  son  enfance,  et  n'y 
connaissait  aucun  métier  qui  pût  produire  ce  son  per- 
sistant et  continu. 

S'il  avait  été  dans  le  voisinage  d'une  prison,  il  au- 
cru  entendre  quelque  condamné  grattant  la  maçon- 
nerie de  sa  cellule  et  tachant  de  percer  un  mur. 

Ses  yeux  ne  pouvaient  point  venir  en  aide  à  ses 
oreilles.  L'étroit  palier  qui  précédait  la  demeure,  de 
Hans  était  plongé  d.ms  une  obscurité  complète.  Le 
bruit  continuait.  I!  y  avait  des  instants  où  Jean  croyait 
qu'en  étendant  la  main  il  allait  saisir  ce  travailleur 
nocturne  qui  minait  la  muraille. 

D'autres  fois,  il  ne  savait  plus  d'où  parlait  le  son; 
il  ne  savait  plus  ce  qu'était  le  son.  La  nuit,  on  en- 
tend parfois  de  ces  mysiéi  ienx  murmures  qu'on  ne 
peut  ni  expliquer  ni  définir.  Dix-neuf  fois  sur  vingt 
ils  ont  la  cause  la  plus  naturelle  du  monde;  mais  celui 
qui  les  écoute  et  qui  cherche  à  deviner  fait  presque 
toujours  appel  à  son  imagination.  C'est  alors  tout  un 
roman,  bâti  à  la  minute  sur  la  pointe  d'une  aiguille. 

Le  lendemain  matin,  le  roman  s'évanouit,  le  drame 
s"*affaisse.  C'était  une  girouette  qui  tournait,  une  porte 
mal  close  qui  battait  au  vent,  un  chien  qui  grattait, 
un  épicier  trop  âpre  à  la  besogne  qui  avait  choisi 
l'heure  elTrayante  de  minuit  pour  casser  un  pain  de 
sucre  en  petits  morceaux... 

Jean  n'était  point  dans  cette  situation  tranquille  qui 
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permet  à  l'esprit  de  faire  la  chasse  aux  hypothèses, 
mais  ce  bruit  l'intriguait  malgré  lui  et  presque  à  sou 
insu.  Il  fit  le  tour  du  palier;  il  lâia  partout  la  mu- 
raille et  ne  trouva  rien. 

Il  n'y  avait  personne.  Si  le  son  venait  d'une  source 
terrestre,  il  avait  lieu  chez  Hans  Dorn  lui-même  ou 
dans  un  petit  bûcher  noir  appartenant  également  au 
marchand  d'habits. 

Et  au  fait,  on  disait  que  le  père  Hans  avait  beau- 
coup d'argent  chez  lui  pour  un  houime  de  sa  sorte. 
Peut-être  creusait-il  une  cachette  pour  son  trésor. 

Jean  avança  la  main  dans  l'ombre  pour  tâter  la 
porie  du  bûcher;  elle  lui  sembla  solidement  fermée 
en  dedans... 

Ce  bruit,  quel  qu'il  fût,  avait  commencé  bien  avant 
l'arrivée  de  Jean  Regnault,  mais  lorsqu'il  s'était  fait 
entendre  pour  la  première  fois,  il  n'y  avait  nulle 
oreille  ouverte  pour  le  saisir. 

Hans  Dorn  était  sorti  depuis  la  brune,  et  sa  fdle, 
la  jolie  Gertraud,  avait  bien  autre  chose  à  faire  vrai- 
ment qu'à  écouter  les  rats  travaillant  dans  le  vieux 
mur. 

Elle  donnait  soirée.  Son  père  lui  avait  dit  d'aimer 
Franz  et  de  leservir  :  elle  suivait  ces  recommandations 
en  conscience. 

Celait  bien  Franz  que  Petite  avait  aperçu  deux 
heures  auparavant,  traversant  la  place  de  la  Rotonde, 
cl  se  glissant  dans  l'allée  sombre  du  marchand  d'ha- 
bits. 

Franz  voulait  voir  Gertraud.  Il  avait  bien  des  choses 
à  lui  dire.  Il  avait  tout  un  chapitie  bizarre  à  joindre 
à  son  raniasii{|ue  récit  du  matin.  La  joie  débordait 
dans  le  cœur  de  Franz.  Le  roman  de  sa  destinée  mar- 
chait; il  était  presque  fou  à  force  d'espoir;  il  lui  fallait 
un  confident. 

Et  puis  quelques  paroles  échangées  le  matin  avec 
Gertraud,  tandis  que  le  pèje  Hans  cherchait  le  fa- 
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meux  paquet  (Vliabits,  avaient  ouvert  à  notre  homme 
tout  un  nouvel  horizon. 

Gerti  aud  connaissait  Denise;  elle  semblait  l'aimer. 
Et  combien  Gertraud  avait  gaorné  dans  l'esprit  de  Franz 
depuis  qu'il  savait  cela!  Comme  il  la  trouvait  meil- 
leure et  plus  jolie!  Comme  il  l'aimait  sincèrement  el 
d'un  amour  de  frère! 

Denise  et  lui  étaient  séparés  depuis  que  son  expul- 
sion de  la  ma'son  de  Geldberg  l'avait  éloigné  de  ces 
riches  salons,  dont  la  porte  s^entr'ouvrait  pour  lui  au- 
trefois. Il  n'avait  plus  aucun  moyen  d'approcher  ma- 
demoiselle d'Audemer.  La  veille,  dans  ce  moment 
solennel  où  il  se  croyait  sûr  de  mourir,  il  avait  été 
obligé,  pour  lui  adresser  un  dernier  adieu,  de  pren- 
dre un  de  ces  moyens  romanesques  qui  n'aboutissent 
à  rien  d'ordinaire,  sinon  à  compromettre  la  femme 
aimée.  Sans  cette  circonstance  du  due!,  Franz  n'au- 
rait jamais  essayé  de  cetie  voie  téméraire  où  tout  le 
danger  était  pour  Denise.  Il  était  entreprenant,  mais 
malgré  l'étourderie  de  son  âge  et  de  son  caractère,  il 
avait  la  délicatesse  des  belles  âmes  :  il  eût  reculé  tou- 
jours devant  une  tentative  périlleuse  pour  celle  qu'il 
aimait.  Maintenant  Denise  lui  avait  donné  des  droits.  Il 
gardait  comme  un  trésor,  tout  au  fond  de  son  cœui', 
l'aveu  cher  de  la  jeune  fille. 

Mais  entre  elle  et  lui  les  mêmes  obstacles  subsis- 
taient toujours.  La  porte  de  madame  la  vicomtesse 
d'Audemer  était  fermée  pour  Franz,  aujourd'hui  aussi 
bien  que  la  veille.  Il  n'avait  aucun  moyen  de  voir  De- 
nise, et  cette  entrevue  si  charmante  devant  la  porte 
de  l'hôîel,  et  ce  baiser  accordé  dont  le  souvenir  le 
faisait  frissonner  d'aise,  tout  cela  semblait  devoir  abou- 
tir à  la  peine  d'une  longue  séparation,  d'une  séparation 
qui  pouvait  n'avoir  point  de  terme. 

Si  Franz  n'avait  pas  rencontré  la  petite  Gertraud, 
dont  le  gai souiire  hii  était  comme  Uf»  augure  de  bOii- 
heur,  il  eût  douté  de  Tuvenir. 
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Sa  sifualion  avait  bien  changé  depuis  la  velHe  :  il 
le  croyait  du  moins;  son  cœur  était  plein  d'espoirs 
fougueux  et  presque  insensés.  Il  rêvait  pour  lui,  pau- 
vre orphelin,  ignorant  jusqu'au  nom  de  son  père,  la 
noblesse  et  la  fortune,  il  se  voyait  sur  le  point  de 
percer  l'obscur  secret,  qui  environnait  sa  vie. 

Mais  ce  n'étaient  que  des  espoirs,  et  en  attendant, 
il  aimait  Denise  avec  passion.  L'idée  de  ne  plus  la 
voir  le  navrait.  Maintenant  qu'elle  lui  avait  montré  le 
fond  de  son  cœur,  il  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  d'être 
séparé  d'elle. 

C'était  Geriraud  qui  devait  le  tirer  de  cette  peine. 
Il  ne  l'avait  vue  que  deux  fois  encore,  mais  les  cir- 
constances que  Franz  appelait  un  hasard  avaient  serré 
leur  liaison  d'une  manière  imprévue.  Sans  chercher  à 
sonder  la  source  de  ce  sentiment,  Franz  comptait  sur 
Gertraud  comme  sur  une  vieille  amie.  Il  n'expliquait 
point  la  confiance  qu'd  avait  en  elle;  il  avait  foi;  il 
croyait  au  dévouement  de  la  jeune  fille.  Il  y  croyait 
jusqu'à  placer  sur  cette  chance  fragile  tous  ses  espoirs 
d'avenir,  et  il  venait  vers  elle  lui  dire  tout  son  cœur; 
et  il  était  heureux  par  avance,  rien  qu'à  la  pensée 
de  ce  qu'il  allait  confier  et  de  ce  qu'il  allait  appren- 
dre. 

Pourtant  il  n'y  avait  rien  eu  de  nouveau  entre  lui 
et  la  jolie  fille  de  Hans  Dorn.  Quelques  paroles  ra- 
pides, échangées  tout  bas,  à  la  suite  desquelles  il  avait 
dit  :  ('  Je  reviendrai...  »  en  était-ce  assez  pour  que 
Geriraud  pût  savoir  tout  ce  que  Franz  espérait  d'elle? 
Peut-être.  Franz  ne  doutait  de  rien  et  il  ne  s'était  ja- 
mais senti  si  joyeux. 

Quand  il  monta  l'escalier  de  Hans  Dorn,  il  y  avait 
longtemps  déjà  que  le  marchand  d'habits  était  sorti 
sans  dire  à  sa  fiile  où  il  se  rendait.  Gertraud  était 
seule  dans  la  chambre  d  entrée.  Le  bruit  mystérieux 
entendu  par  Jean  Regnault  sur  le  carré  n'avait  pas 
encore  commencé. 
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Gertraud  brodait,  suivant  son  habitude.  Elle  était 
assise  auprès  d'une  petite  table  qui  supportait  sa  lampe 
et  tous  les  menus  ustensiles  nécessaires  à  son  ouvrage. 
Mille  pensées  riimies  ou  mélancoliques  se  succédaient 
en  eile  et  mettaient  leurs  reflets  tour  à  tour  sur  son 
gentil  visage. 

Elle  n'avait  pas  revu  Jean  depuis  le  matin.  Le  plus 
souvent  elle  songeait  à  lui  :  ses  traits  prenaient  alors 
une  expression  attendrie.  Elle  aimait  Jean  d'un  amour 
sérieux,  profond,  sincère,  et  Jean  était  si  malheu- 
reux! 

Mais  elle  avait  seize  ans.  La  tristesse  ne  s'obstine 
point  à  cet  âge  et  s'enfuit  au  premier  vent  de  gaieté. 
Elle  croyait  d'ailleurs  que  les  cent  vingt  francs,  fruit 
de  son  économie,  auraiiMit  suffi  à  la  mère  Regnault 
pour  apaiser  ceux  qui  la  poursuivaient. 

De  temps  en  temps,  sur  son  front  qui  s'inclinait, 
rêveur,  un  rayon  vif  passait.  Sa  tête  se  relevait.  Un 
éclair  souriant  s'allumait  dans  son  œil. 

C'était  bien  alors  la  petite  espiègle  que  nous  avons 
vue  aux  premiers  chapitres  de  cette  hisioire,  la  joyeuse 
et  bonne  fille  au  cœur  ouvert,  à  l'âme  franche;  c'était 
encore  la  malicieuse  enfant  amante  du  rire  et  guettant 
la  joie  au  passage. 

En  ces  moments  où  son  front  s'éclairait,  où  ses 
yeux  brillaient  et  jetaient  leur  voile  de  mélancolie, 
son  regard  se  portait  toujours  vers  la  porte  d'entrée. 
Elle  attendait  quelqu'un,  et  ce  quelqu'un  tardait  au 
gré  de  son  impatience. 

Enfin  elle  entendit  un  pas  dans  !a  cour,  puis  dans 
l'escalier. 

—  Je  savais  bien!...  murmura-t-elle  en  souriant 
avec  triomphe. 

Jusqu'alors,  elle  n'avait  point  eu  l'idée  de  chanter; 
mais  en  ce  moment  elle  activa  sa  broderie  et  entama 
un  couplet  au  hasard. 

On  frappa.  Elle  continua  de  chanter. 
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On  frappa  plus  fort. 

—  Petite  Gertraufl,  dit  en  même  temps  une  voix 
de  l'autre  côté  de  la  porte,  je  vous  entendrai  bien 
mieux  quand  vous  aurez  ouvert. 

La  jeune  fille  s'interrompit  en  un  éclat  de  rire. 

—  Qui  êles-vous?  demanda-t-elle  sans  se  lever  en- 
core. 

La  voix  du  dehors  prit  un  accent  piteux  et  en  même 
temps  moqueur. 

—  Manrzelle  Gertraud,  répondit-elle,  je  suis  le 
pauvre  Jean,  votre  voisin,  et  je  viens...  —  Chut!  s'é- 
cria la  jeune  fille,  qui  se  leva  rougissante.  —  Je  veux 
bien  me  taire,  reprit  encore  la  voix;  mais  si  vous 
n'ouvrez  pas,  je  vous  joue  la  Parisienne  sur  mon 
ov^ue  de  Barbarie! 

Gertraud  ne  riait  plus.  Son  front  était  pourpre.  Il 
y  avait  dans  ses  yeux  une  étincelle  de  colère. 

Elle  ouvrit  cependant.  Franz  fit  son  entrée  ordinaire 
et  la  baisa  sur  les  deux  joues  à  la  fois,  en  riant  de 
son  mieux. 

Gertraud  se  recula  toute  sérieuse. 

—  Mon  père  n'est  pas  là,  monsieur,  dit-elle.  — 
Tant  mieux!  s'écria  Franz,  qui  referma  la  porte;  mon 
ami  Hans  serait  de  trop  entre  nous  deux  ce  soir,  petite 
Gertraud...  nous  avons  tout  plein  de  secrets  à  nous 
dire.  —  Pas  moi,  du  moins,  répliqua  la  jeune  fille 
qui  baissait  les  yeux  et  dont  le  joli  visag(3  gardait  une 
expression  de  rancune.  —  Vrai?...  dit  Franz  désap- 
pointé. --  Bien  vrai,  monsieur. 

Franz  perdit  son  sourire  et  resta  devant  elle  les 
bras  pendants. 

Gertraud  s'était  assise  et  avait  repris  sa  broderie. 
Elle  semblait  toute  à  son  travail. 

Franz  était  muet;  il  y  eut  un  long  silence. 

Au  bout  d'une  grande  minute,  la  jeune  fille  souleva 
imperceptiblement  la  soie  de  ses  beaux  cils,  et  glissa 
un  regard  oblique  vers  son  compagnon. 
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Le  pauvre  Franz  avait  l'air  bien  triste,  et  cela  con- 
trastait péniblement  avec  sa  récente  gaieté.  Le  regard 
de  Gertraud,  qui  était  d'abord  sournois  et  hostile,  se 
radoucit  par  degrés  insensibles. 

Mais  elle  ne  parla  point  encore. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  vue?...  murmura  Franz. 
—  Non,  monsieur,  répondit  Gertraud,  qui  baissa  les 
yeux  sur  sa  broderie,  avec  le  parti  pris  d'être  impi- 
toyable. 

Franz  poussa  un  gros  soupir. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence. 

Au  bout  d'une  autre  minute,  Gertraud  releva  une 
seconde  fois  ses  longs  cils.  Franz  avait  la  tête  inclinée; 
ses  impressions  soudaines  et  vives,  comme  celles  d'un 
enfant,  exagéraient  tout;  il  était  désespéré. 

La  jeune  lille  eut  pitié  cette  fois;  sa  voix  redevint 
douce  et  bonne. 

—  Aussi ,  murmura-t-elle  avec  un  petit  reste  de 
rancune,  pourquoi  vous  moquez-vous  de  Jean  Re- 
gnauli!... 

La  figure  de  Franz  s'éclaira. 

—  Vous  l'avez  vue,  s'écria-t-il,  et  c'est  pour  vous 
venger  que  vous  avez  dit  tout  cela!  — Non,  monsieur; 
il  ferait  beau  vraiment  prendre  tant  de  peine  pour  un 
méchant!  —  Gertraud!  ma  petite  Gertraud!  supplia 
Fraîiz;  n'est-ce  pas  que  vous  l'avez  vue?  —  On  serait 
bien  payée,  monsieur,  si  l'on  s'occupait  de  vos  af- 
faires! —  Mon  Dieu!  s'écria  Franz,  qui  aurait  passé 
par  le  trou  d'une  aiguille;  ce  pauvre  Jean!...  ce  bon 
Jean!...  mais  je  l'aime,  moi,  savez  vous  bien...  Ger- 
traud! en  grâce,  dites-moi,  si  vous  l'avez  vue!  —  Vous 
ne  vous  moquerez  plus  de  lui!  —  Sur  mon  honneur, 
jamais!...  Ah!  si  Denise  m'aimait  seulement  la  moitié 
autant  que  cela!... 

Franz  prononça  ce  souhait  les  mains  jointes  et  les 
yeux  au  ciel. 
Le  sourire  de  Gertraud  était  tout  à  fait  revenu. 
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—  Je  ne  sais  pas  si  on  vous  aime,  dit-elle;  mais  on 
était  bien  triste  quand  je  suis  arrivée;  on  avait  les 
yeux  rouges  de  larmes...  Quand  j'ai  parlé  de  vous, 
on  a  pâli...  Quand  j'ai  dit  que  vous  étiez  sauvé,  on 
m'a  embrassée  et  l'on  a  joint  ses  jolies  petites  mains 
blanches  pour  remercier  Dieu  en  pleurant,. , 


IX.  —  La  fée. 

Franz  riait;  Franz  pleurait;  Franz  couvrait  de  bai- 
sers la  main  de  Gertraud. 

—  Et  vous  me  cachiez  tout  cela!  dit-il  d'une  voix 
qui  voulait  êtregaie,  mais  qui  tremblait;  oh!  méchante! 
méchante!...  —  Vous  vous  étiez  moqué  du  pauvre 
Jean...  murmura  Gertraud.  —  Parlez-moi  d'elle  en- 
core, reprit  Franz  Insatiable;  dites-moi  tout,  mainte- 
nant que  nous  avons  fait  la  paix! 

Il  alla  chercher  une  chaise  et  s'assit  auprès  de  la 
jolie  brodeuse. 

—  Oh  oui!  reprit  Gertraud,  elle  vous  aime  bien,  la 
pauvre  demoiselle!..,  et  si  l'on  se  moquait  de  vous 
devant  elle,  je  crois  qu'elle  vous  défendrait  mieux 
encore  que  je  ne  sais  défendre  Jean  Regnault... 
Quand  elle  est  entrée  dans  la  chambre  oii  je  l'atten- 
dais, j'ai  eu  peur,  tant  je  l'ai  trouvée  changée!...  Il  y 
avait  quelque  chose  d'égaré  dans  ses  yeux...  Au  lieu 
de  venir  à  moi  comme  d'ordinaire,  car  elle  est  tou- 
jours si  aflable  et  si  bonne!  elle  se  jeta  dans  un  fau- 
teuil et  couvrit  son  visage  de  ses  mains. 

J'avais  les  larmes  aux  yeux,  M.  Franz,  à  enten- 
dre les  sanglots  qu'elle  voulait  éfoufl'er... 

(.  __  Voire  servante,  mademoiselle  Denise,  lui  dis- 
je,  je  viens  pour  la  broderie... 

»  Eile  ne  m'écoulait  pas.  Je  m'approchait  d'elle 
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bien  doucement,  et  je  m'assis  sur  un  coin  de  chaise, 
à  ses  côtés. 

«  El  je  repris  tout  bas  : 

»  —  Ne  voulez-vous  point  m'entendre,  ma  chère 
demoiselle  Denise?...  je  voudrais  tant  vous  consoler 
et  vous  voir  joyeuse. 

»  —  Joyeuse!  répéta-t-eile;  oh!  ma  pauvre  Ger- 
iraud!...  si  tu  savais!  » 

Elle  me  reg^arda  en  disant  cela  et  ses  mains  ces- 
sèrent de  couvrir  son  visage...  on  eût  dit  que  des 
années  de  chagrin  avaient  pesé  sur  son  front.  Moi  qui 
l'avais  vue,  la  veille,  si  joyeuse  et  si  belle,  je  ne  la 
reconnaissais  plus...  Oh!  M.  Franz,  il  faut  l'aimer 
bien  et  Taiiner  toujours!... 

Franz  prit  a  main  de  Gertraud  et  la  mit  sur  son 
cœur  qui  sautait  dans  sa  poitrine.  La  jeune  fille  sou- 
ri?. 

—  Je  ne  savais  comment  faire,  poursuivit-elle,  car 
il  y  avait  une  vieille  domestique  qui  allait  et  venait 
dans  la  chambre  vo  sine...  pourtant  je  ne  pouvais  pas 
la  laisser  souffrir  ainsi. 

Je  pris  sa  main  qui  était  froide  et  que  je  réchauf- 
fai entre  les  miennes. 

«  —  Je  sais  pourquoi  vous  pleurez,  dis-je;  il  devait 
se  battre  en  duel  ce  matin.  » 

Sa  prunelle  morne  s'anima  pour  exprimer  de  Té- 
tonnement. 

«  —  De  qui  parlez-vous ,  Gertraud?  »  murmura- 
t-elle. 

Je  me  penchai  sur  sa  main  et  je  la  baisai  long- 
temps pour  ne  point  l'embarrasser  de  mou  regard, 
au  moment  où  elle  allait  rougir... 

Je  pris  mon  grand  courage  et  je  répondis  : 

«  —  Je  parle  de  M.  Franz.  » 

Sa  main  trembla  légèrement  dans  la  mienne  ;  je 
me  gardai  de  relevei-  les  yeux. 

Je  sentis  qu'elle  s'inclinait  vers  moi.  Son  bras  H- 
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bre  entoura  mon  cou  :  elle  ni'atiira  jusque  sur  son 
sein  qui  battait  comme  bat  votre  cœ'ir... 

«  —  Gertraiid,  Gertraudî  munnura-t-e!Ie,  nous 
étions  amies  dans  notre  enfance,  et  je  vous  ai  tou- 
jours gardé  mon  affection... 

»  Elle  s'arrêta;  je  crus  l'avoir  offensée. 

»  Mais  an  moment  où  j'aiais  relever  la  tête,  une 
larme  brûlante  tomba  sur^mon  front. 

»  —  Dites-moi  tout,  reprit-elle;  je  ne  sais  pas  com- 
ment vous  m'avez  devinée;  mais  c'est  bien  vrai,  mon 
Dieu!  je  l'aimais!...  oh!  je  l'aimais,  et  je  n'aimerai  ja- 
mais que  lui!  «—  Dieu  merci,  ma  chère  demoiselle, 
m'écriai-je  en  relevant  la  tête  cette  fois,  pour  enten- 
dre ce  que  vous  venez  de  dire,  je  suis  bien  sûre  que 
M.  Franz  se  battrait  encore  demain  matin  de  grand 
cœur!  »  —  Vous  êtes  un  bon  petit  ange,  Geriraud, 
interrompit  Franz,  qui  trépignait  sur  sa  chaise;  et  que 
fit  Denise?  —  Elle  n'osa  pas  comprendre  tout  de 
suite  poursnisit  la  jeune  fllle,  tant  elle  avait  peur  de 
se  tromper!...  peu  à  peu,  tandis  qu'elle  m'interro- 
geait timidement  du  regard,  une  nuance  rose  reve- 
nait à  sa  joue...  cela  me  réchauffait  le  cœur. 

»  Je  la  regardais  en  souriant  et  je  devinais  la  ques- 
tion qui  se  pressait  sur  sa  lèvre. 

»  —  Ma  chère  demoiselle,  dis-je,  et  je  n'ai  jamais 
prononcé  une  parole  avec  tant  de  plaisir,  j'ai  vu 
M.  Franz  depuis  son  duel.  —  Il  vit?...  s'écria-t-elle, 

»  Puis  elle  ajouta  précipitamment  : 

»  —  Et  n'est-il  point  blessé? 

»  Après  ma  réponse,  elle  demeura  un  instant  silen- 
cieuse et  recueillie;  elle  avait  les  mains  jointes,  elle 
remerciait  Dieu. 

»  Si  vous  saviez,  M.  Franz,  comme  elle  était 
belle!... 

»  Je  lui  dis  alors  ce  que  je  connaissais  de  votre 
duel;  je  dis  qu'elle  éta  t  votre  unique  pensée,  et  que 
si  j'étais  venue,  c'était  sur  votre  prière... 
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»  Elle  était  heureuse.  A  mesure  que  je  parlais,  je 
voyais  de  fraîches  couleurs  revenir  à  sa  joue;  la  trace 
des  larmes  récentes  s'effaçait  autour  de  ses  beaux 
yeux. 

»  Sa  joie  était  celle  d'un  enfant.  Elle  m'embrassait 
comme  si  j'eusse  été  sa  sœur.  Elle  admirait  ma  bro- 
derie. Elle  trouvait  l'air  doux,  le  ciel  brillant. 

»  Tout  lui  servait  de  motif  à  se  montrer  contente! 

»  Puis,  tout  à  coup,  son  front  se  rembrunit  légère- 
ment. 

»  —  Mon  pauvre  frère!  murmura -i -elle;  il  est 
arrivé  de  ce  matin  et  je  ne  l'ai  pas  encore  embrassé... 
mon  Dieu!  cette  crainte  me  rendait  folle...  » 

Elle  me  quitta  pour  réparer  le  temps  perdu  au- 
près de  son  frère,  et  lui  payer  sa  dette  de  caresses. 

—  Et  en  partant,  demanda  Franz,  elle  n'a  rien  dit 
pour  moi? 

Gertraud  se  retint  de  rire  et  prit  un  petit  air  scan- 
dalisé. 

—  N'est-ce  donc  pas  assez  ,  monsieur?  dit-elle.  — 
Oh!  si,  répliqua  Franz,  que  de  grâces  j'ai  à  vous  ren- 
dre, Gertraud,  ma  bonne  petite  sœur! 

Pendant  tout  le  récit  de  la  jeune  fille,  Franz  était 
resté  silencieux.  Une  émotion  profonde  et  sérieuse 
avait  remplacé  le  caractère  sémillant  et  léger  de  son 
visage.  Durant  quelques  secondes  encore,  il  se  re- 
cueillit en  lui-même  pour  savourer  la  plénitude  de  sa 
joie.  Mais  cela  ne  pouvait  durer;  sa  nature  pétulante 
voulait  s'agiter  et  s'épandre  au  dehors. 

—  Merci,  petite  sœur,  dit-il  en  approchant  sa  chaise 
de  celle  de  Gertraud,  ei  en  redonnant  à  ses  traits  leur 
expression  de  gaieté  vive;  je  vous  aime  dix  fois  plus  qu'il 
ne  faut,  voyez-vous,  pour  avoir  le  droit  de  nrappeler 
votre  frère...  Que  vous  êtes  gentille  et  bonne!...  lais- 
sez-moi baiser  ces  petites  mains  qui  ont  réchauffé  les 
siennes! 

Gertraud  n'y  voyait  point  de  mal. 
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Mais  Franz,  après  avoir  baisé  les  deux  petites 
mains,  ensemble  et  Tune  après  l'autre,  mit  ses  lèvres 
sur  le  front  de  la  jeune  fille,  qui  rougit  cette  fois  et 
s'esquiva. 

—  Ne  craignez  rien,  ma  sœur,  dit  Franz,  qui,  pour 
le  moment,  était  sentimental;  la  place  où  tomba  cette 
larme...  vous  savez? 

Gertraud  éclata  de  rire  et  revint  s'asseoir. 

—  Et  vous,  reprit-elle,  qu'aviez-vous  donc  de  si 
intéressant  à  me  dire?  —  Oh!  moi,  dit  Franz,  dont 
la  physionomie  mobile  se  transforma  encore  une 
fois,  c'est  toujours  la  suite  de  mon  histoire  fantasti- 
que... Je  crois,  maparoled'honneur,  que  jevais  deve- 
nir un  personnage  d'importance!...  Vous  souvenez- 
vous  bien  de  mes  aventures  de  cette  nuit,  Gertraud? 

—  Oh!  oui,  répondit  la  jeune  fille,  dont  la  fraîche 
figure  prit  soudain  une  expression  d'intérêt  avide. 

—  Eh  bien!  poursuivit  Franz,  cela  continue...  Nous 
marchons  de  mystère  en  mystère...  Il  faut  que  je  sois 
le  fils  de  quelque  prince!...  —  D'un  prince!  répéta 
Gertraud  naïvement.  —  A  moins,  continua  Franz, 
moitié  riant,  moUié  sérieux,  qu'une  féo  puissante 
n'ait  pris  à  tâche  de  me  protéger... 

Gertraud  ne  répondit  poini;  elle  écoulait. 

—  En  tous  cas,  reprit  Franz,  je  m'y  perds  com- 
plètement et  je  déclare  que  je  ne  suis  pas  de  force  à 
résoudre  ce  problème...  Voici  les  faits,  petite  Ger- 
traud; nous  verrons  si  vous  devinez  mieux  que  moi... 
Vous  savez  bien  ce  cadeau  qu'une  main  mystérieuse 
avait  glissé  dans  ma  poche  au  bal  Favart?  —  La  bourse 
pleine  d'or?  dit  la  jeune  fille.  — Précisément!...  Eh 
bien,  je  ne  suis  pas  encore  très-vieux  et  je  ne  me 
pique  pas  d'uiie  sagesse  énorme...  Cette  bourse, 
d'ailleurs,  m'avait  déjà  mis  des  idées  plein  la  tête... 
je  rapportais  la  chose  à  ma  famille  inconnue,  et  il 
me  semblait  impossible  que  ce  cadeau  ne  fût  point 
suivi  de  quelque  autre...  aussi,  latit  qu'a  duré  la  jour- 
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née,  je  me  suis  imposé  la  lâche  de  commeitre  folie 
sur  folie...  —  Je  m'en  rapporte  à  vous!  murmura 
Gertraud.  —  Petite  sœur,  vous  avez  raison,  car  je 
m'y  entends  d'une  manière  admirable.  —  Vous  avez 
dépensé  la  bourse  jusqu'au  dernier  louis  ?  —  Fi 
donc!...  j'ai  dépensé  le  quadruple,  et  je  n'ai  pas 
acheté  tout  le  nécessaire,  tant  s'en  faut!  —  Et  qu'al- 
lez-vous devenir?  demanda  Gertraud.  —  Bah!  s'écria 
Franz,  et  la  fée,  s'il  vous  plaît!...  vous  allez  voir!... 
J'avais  commandé  d'assez  Jolis  meubles  chez  Monbro. 
Quoique  je  sois  le  plus  mauvais  cavalier  du  monde, 
j'avais  donné  des  arrhes  à  Crémieux  pour  un  petit 
anglais  qui  n'a  pas  son  pareil  dans  tous  les  Champs- 
Elysées...  J'avais  bien  jeté  çà  et  là  quelque  autre  ar- 
gent par  la  fenêtre...  et  je  revenais  flottant  un  peu 
entre  le  plaisir  de  la  fantaisie  satisfaite  et  une  manière 
de  remords.  Il  y  a  si  peu  de  temps  que  je  suis  riche! 
Je  rentrais  dans  mon  hôtel  de  la  rue  Dauphine,  et 
j'allais  demander  la  clé  de  ma  petite  chambre  à  la  por- 
tière. Tout  en  tournant  le  bouton  de  la  loge,  je  me 
reprochais  une  omission  grave  :  n'avais-je  pas  oublié 
de  retenir  un  autie  appartement?... 

Franz  haussa  les  épaules  avec  une  fatuité  si  bonne 
et  si  naïve,  que  personne  n'auiait  pu  la  lui  imputer  à 
mal.  Il  se  posait  ici  en  Mondor  dans  cette  même 
chambre  où  il  était  entré,  la  veille,  avec  sa  garde- 
robe  entière  sous  le  bras. 

Et  il  parlait  de  folies  piodigues,  de  meubles  rares, 
de  chevaux;  et  il  s'excusait  presque  de  n'avoir  point 
loué  un  palais  pour  abriter  sa  jeune  opulence... 

Mais  tout  cela  était  dit  sigaiement  et  de  si  bonne  foi! 
le  rire  qui  accompagnait  ces  forfanter  es  était  si  franc! 
la  bouche  d'enfant  qui  les  prononçait  était  si  rose  et 
si  charmante! 

Il  en  est  des  paroles  comme  de  certaines  paru- 
res qui  enlaidissent  la  laideur  et  qui  font  rayonner  la 
beauté. 
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La  petite  Gertraud  était  à  mille  lieues  de  ces  ré- 
flexions. L'impression  qui  les  fait  naître  n'existait 
même  pas  en  elle;  Franz  aurait  pu  pousser  ses  énor- 
milés  au  centup'e,  sans  la  rhoquer  le  moins  du  monde. 
Elle  écoutait  de  tout  son  cœur,  alTi  iandée  par  la  bi- 
zarrerie mystérieuse  du  premier  récit  de  Franz.  S'il  y 
avait  en  elle  un  autre  sentiment  que  la  curiosité,  c'é- 
tait d'abord  beaucoup  d'intéiêt  pour  le  conteur,  et 
un  peu  d'impatience  excitée. 

Elle  était  comme  ces  lecteurs  impitoyables  qui  mau- 
gréent contre  le  romancier,  chaque  fois  que  le  drame 
se  ralentit  et  que  la  passion  prend  haleine. 

Elle  attendait. 

—  Et,  sans  appartement,  reprit  Franz,  où  diable 
mettre  mes  meubles  de  Moîibro?  —  C'est  clair,  dit 
Gertraud  pour  couper  court.  —  Mais  j'étais  fatigué! 
continua  maître  Franz;  chaque  jour  à  son  travail... 
je  pensais  que  je  pouvais  remettre  la  chose  à  demain. 

«  J'entrai.  Au  lieu  de  me  lai-'^ser  prendre  ma  clé, 
comme  à  l'ordinaire ,  ma  concierge ,  qui  est  une 
femme  d'importance  et  qui  ne  m'avait  témoigné  jus- 
qu'alors qu'un  intérêt  légèrement  dédaigneux,  où 
perçait  le  sentiment  de  son  immense  supériorité,  ma 
concierge  quitta  son  fauteuil  de  cuir  et  me  tira  hon- 
nêtement ses  lunettes  rondes.  C'est  sa  manière  de  sa- 
luer. 

»  Son  mari  cessa  de  travailler  et  souleva  même  sa 
casquette  avec  respect.  Ce  concierge,  qui  raccom- 
mode de  vieux  souliers,  possède  au  plus  haut  degré 
l'orgueil  de  sa  position  sociale;  il  ne  m'avait  jamais 
fait  l'honneur  de  me  montrer  son  crâne  à  décou- 
vert. 

»  Les  enfants,  qui  jouaient  dans  un  coin  de  la  loge 
mirent  fin  à  leur  tapage,  et  me  regardèrent  avec  de 
grands  yeux  tout  pleins  d'élonuement  et  de  vénéra- 
tion. 

»  Il  était  alors  six  heures  et  demie  du  soir  environ, 
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peut-être  sept  heures...  A  quelle  heure  mon  bon  ami 
Hans  Dorn  est-il  sorti,  Gerlraud? 

—  Vers  cinq  heures  et  demie,  répondit  la  jeune 
fi!le  qui  ne  savait  point  où  tendait  celte  question. 

Franz  réfléchit  un  instant  avant  de  reprendre  le  fil 
de  son  histoire. 

—  A  la  rigueur,  murmura-t-il  entre  ses  dents,  ce 
pourrait  être  lui...  Mais  comment  penser?... 

»  Cette  réception  de  lues  concierges  et  de  leur 
jeune  famille,  poursuivit-il  tout  haut,  était  si  puissam- 
ment extraordinaire,  que  je  restai  comme  ébahi,  ren- 
dant salut  pour  révérence,  et  ne  sachant  trop  si  l'on 
se  moquait  de  moi. 

»  —  Je  viens  prendre  ma  clé,  dis-je  en  balbutiant. 
—  Est-ce  que  vous  allez  remonter  là-haut?  demanda 
la  concierge.  —  Mais,  ma  chère  dame,  il  me  sem- 
ble... 

»  La  portière  sourit;  le  portier  sourit;  les  enfants 
sourirent. 

»  Moi  j'étais  sur  le  point  de  me  fâcher. 

»  Mais  la  concierge,  qui  voyait  la  tempête,  s'em- 
pressa de  mettre  et  d'ôier  ses  lunettes,  puis  elle  me 
dit  tout  doucement  : 

»  —  Je  pensais  que  monsieur  allait  entrer  dans 
son  appartement  dès  ce  soir.  —  Mon  appartement?... 
répétai-je. 

»  Je  croyais  rêver! 

»  —  Monsieur  a  loué  Tappartement  du  premier... 
six  pièces  de  plain-pied,  fraîchement  décorées,  avec 
la  grande  terrasse  sur  la  cour...  —  Allons!  me  dis-je, 
c'est  le  second  chapitre  du  bal  masqué.  L'action  mar- 
che... ça  promet  énormément! 

»  Et,  pour  ne  pas  rester  au-dessous  de  la  situa- 
tion, je  plantai  mon  chapeau  sur  ma  tête  en  pleine 
loge,  comme  il  convient  à  un  locataire  de  premier 
étage, 

»  —  C'est  bien,  ma  chère  dame,  repris-je  du  bout 
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des  lèvres;  je  trouve  seulement  qu'on  s'esf  un  peu 
pressé,  vu  les  ordres  que  j'avais  donnés...  Mais  mon- 
trez-moi cet  appartement,  je  vous  en  prie. 

»  La  concierge  passa  devant  moi,  ses  lunettes  à 
la  main,  et  se  mit  à  monter  l'escalier,  en  s'arrêtent 
à  chaque  marche  pour  m'adresser  d'agréables  sou- 
rires. 

»  Je  la  suivais,  très-grave  et  très-froid. 

»  On  ouvrit  la  porte.  Je  trouvai  l'appartement  co- 
quet, frais,  genliî,  gai,  convenable  enlin  au  demeu- 
rant, mais  un  peu  mesquin. 

»  —  Cela  me  semble  petit,  dis-je  à  la  concierge.  — 
La  chambre  de  monsieur...  commença-t-elle. 

»  Je  la  compris  à  demi-mot,  et  mon  regard  la  fou- 
droya, faut-il  croire,  car  il  me  sembla  qu'elle  allait 
rentrer  sons  terre. 

»  —  J'ose  espérer  balbutia-t-elle,  que  je  n'ai  pas 
mécontenté  monsieur? 

»  Je  fis  un  geste;  elle  se  tut;  pour  donner  une 
autre  direction  à  mes  idées,  elle  ouvrit  une  petite  ar- 
moire d'attache,  et  y  prit  un  portefeuille  qu'elle  me 
remit. 

»  —  Monsieur  sait  ce  que  c'est,  dit-elle;  les  billets 
de  banque... 

»  —  Je  veux  être  décapité,  Gertraud,  si  j'en  savais 
le  premier  mot! 

»  —  C'est  bien,  c'est  très-bien,  répondis-je  pour- 
tant; je  sais,  ma  clièie  dame... 

»  Et  j'eus  la  vertu  de  mettre  le  portefeuille  dans 
ma  poche,  sans  même  regarder  les  billets  de  banque. 

»  Que  dites-vous  de  cela,  petite  Gertraud?...  » 

—  C'est  étrange!  répliqua  la  jeune  fille,  qui  ne 
songeait  point,  assurément,  à  l'aplomb  de  Franz,  mais 
bien  aux  aventures  racontées.  —  En  définitive,  con- 
tinua le  jeune  homme,  l'appartement  tel  qu'il  est 
pourra  contenir  tant  bien  que  mal  mes  meubles  de 
iMonbro...  je  l'ai  gaidé. 
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»  Mais  ce  n'était  pas  là  le  principal.  Pendant  que 
j'avais  ma  digne  concierge  sous  la  main,  j'ai  voulu 
ni'in former  quelque  peu,  et  tâcher  de  voir  clair  au 
fond  de  toutes  ces  complications  mystérieuses. 

»  Ceci  était  d'autant  plus  difiicile,  que  la  position 
prise  par  moi  n»e  défendait  les  questions  directes. 
J'étais  censé  savoir;  je  m'étais  campé  en  maîire;  tout 
ce  qu'on  avait  fait,  c'était  moi  qui  l'avait  ordonné, 

»  Comment  interroger,  après  cela? 

»  Heureusement,  pour  faire  parler  les  concierges, 
il  n'est  pas  besoin  de  s'épuiser  en  questions,  une  sim- 
ple permission  tacite  suitlt  à  leur  délier  la  langue,  et, 
une  fois  que  leur  langue  est  en  branle.  Dieu  sait 
qu'elle  ne  s'arrête  point! 

»  J'appris  de  celte  manière,  sans  grands  efforts  de 
diplomatie,  que  mes  prétendus  chargés  d'affaires  sor- 
taient de  l'hôtel  juste  au  moment  où  j'y  étais  rentré 
moi-même. 

»  Ils  étaient  deux,  dont  l'un  était  resté  à  la  porte 
dans  sa  voilure,  tandis  que  l'autre  retenait  le  loge- 
ment en  mon  nom  et  payait  deux  termes  d'avance. 

»  La  chose  s'était  faite  avec  une  certaine  préci- 
pitation ;  on  eût  dit  (ceci  est  une  remartjue  de  la 
concierge)  que  mon  chargé  d'affaires  craignait  mon 
retour. 

»  Il  avait  parcouru  l'appartement  et  donné  un  coup 
d'oeil  rapide  à  toutes  chosse;  il  avait  mis  dans  une  ar- 
moire, sous  !a  garde  expresse  de  la  concierge,  le  por- 
tefeuille aux  billets  de  banque;  puis  il  s'était  retiré 
comme  il  était  venu,  en  laissant  pour  moi  ses  compli- 
ments anonymes...» 

Franz  se  ttit. 

—  Après?  dit  Gertraud  qui  attendait  quelque  chose 
encore.  —  C'est  tout.  —  Vous  n'avez  rien  appris  de 
plus  sur  ces  deux  hommes?  —  Rien  de  plus.  —  Et 
vous  ne  soupçonnez  pas  qui  ce  peut  être?  —  Si  fait, 
répondit  Franz, 
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X.  —  Petite  sceur, 

La  jolie  Gerlraud  écoutait  plus  attentive.  Elle  at- 
tendait impatiemment  les  conjectures  de  Franz  tou- 
chant ces  inconnus  qui  s'étaient  chargés  de  lui  retenir 
un  appartement  rue  Dauphine,  et  de  faire  descendre 
ses  pénates  de  la  mansarde  au  premier  étage. 

Franz  fut  quelque  temps  avant  de  reprendre  la  pa- 
role. Il  repassait  en  sa  mémoire  des  réflexions  déjà 
faites,  et  cherchait  de  nouveau. 

—  Si  fait,  répéta-t-il  enfln;  pour  Tua  des  deux,  j'ai 
plus  que  des  soupçons,  c'est  presque  une  certitude. 

—  Qui  est-ce?  demanda  Gerlraud  impatiente.  —  Mais 
cette  certitude,  reprit  Franz,  ne  me  mènera  pas  très- 
loin,  car  j'ignore  le  nom  de  cet  homme...  N'importe' 
on  peut  lâcher...  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que, 
d'après  les  descriptions  de  ma  concierge ,  l'homme 
reslé  dans  la  voiture  était  ma  vision  du  bal  Favart. 

—  Ah!...  flt  Gerlraud  qui  resta  la  bouche  béante.  — 
Le  fameux  cavalier  allemand  en  personne ,  ajouta 
Franz,  le  majo,  l'Arménien...  ce  personnage  triple  qui 
me  poursuit  de  sa  protection.  —  Et  l'autre?  demanda 
la  jeune  (iile. 

Franz  hésita  et  regarda  Gertraud  en  face. 

—  L'aulre,  répéta-t-il,  c'est  plus  malasé...  Si  j'en 
crois  le  porirait  fait  par  ma  concierge,  nous  saurions 
parfaitement  le  nom  de  celui-là...  et  vous  le  connaî- 
triez mieux  encoi  e  que  moi,  petite  sœur. 

Gertraud  n'en  était  que  plus  intriguée. 

—  Costume  et  tournure,  continua  Franz,  tout  se 
rapporte  complètement  à  l'homme  dont  je  vous  parle... 
C'est  son  âge...  il  n'y  a  pas  jusqu'à  son  léger  accent 
allemand!...  Quant  à  sa  figure,  o.i  m'a  dit  qu'il  avait 
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l'air  (le  Thonnêieté  en  personne,  et  de  plus  en  plus 
j'ai  cru  reconnaître  votre  père,  Gertraud. 

—  Mon' père!  s'écria  la  jeune  fille  stupéfaite. 

Ce  mot  arrachait  Gertraud  aux  espaces  fantastiques 
où  son  imagination  al'emande  galopait  naguère;  le 
nom  de  son  père  la  ramenait  en  pleine  réalité. 

Son  premier  mouvement  fut  la  sui  prise,  parce  que 
l'idée  de  son  père  était  en  elle  à  cent  lieues  de  ces 
autres  idées  capricieuses  et  b'zarres  éveillées  par  le 
récit  (le  Franz.  Elle  éprouvait  un  sentiment  analogue 
à  celui  d'nn  enfant  qui  tomberait  à  l'improviste  sur 
un  mon  ami  et  réel,  au  milieu  des  pages  merveilleuses 
des  Mille  et  une  Nuits. 

Mais,  au  plus  fort  de  sa  surprise,  elle  se  souvint  de 
ce  qui  s'était  passé  dans  la  matinée.  Ce  personnage 
étrange,  que  Franz  appelait  le  cavalier  allemand,  son 
père  le  connaissait,  son  père  l'aimait,  son  père  semblait 
le  respecter  comme  un  maître. 

Sa  physionomie,  habituée  à  ne  rien  dissimuler, 
changea,  et  ce  changement  n'échappa  point  à  Franz 
qui  la  regdrdait  toujours  tixement. 

—  Je  vous  prie,  murmura-t-il;  répondez-moi,  Ger- 
traud... Pensez-vous  que  ce  puisse  être  votre  père? 

La  jeune  fille  ouvrit  la  bouche  pour  répliquer  aflir- 
mati\ement;  mais  au  moment  où  elle  allait  parler,  elle 
eut  comme  un  scrupule. 

Son  père  avait  peut-être  intérêt  à  se  cacher  ainsi; 
ou  plutôt  il  ne  pouvait  en  êire  autrement,  puisqu'il 
s'enveloppait  d'un  si  grand  mystère. 

Gertraud  avait  surpris  ce  secret  sans  le  vouloir  et 
par  hasard;  mais  la  conduite  que  Hans  Dorn  avait  te- 
nue vis-à-vis  de  Franz,  dans  la  matinée,  semblait 
tracer  impérieusetnent  la  conduite  qu'elle  devait  tenir 
à  son  tour. 

Son  père  n'avait  point  parlé.  Devant  les  questions 
de  Franz,  il  s'était  renfermé  dans  une  réserve  com- 
plète. Gertraud  pensa  qu'il  lui  fallaitsc  taire  également. 
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Il  fallait  feindre  l'ignorance.  Et  pourtant,  à  mesure 
qu'elle  réfléchissait,  il  lui  était  impossible  de  garder 
juême  un  doute. 

Celte  étrange  histoire,  racontée  par  le  jeune  homme, 
prenait  pour  elle  un  caractère  frappant  de  vérité.  Le 
mystérieux  agent  de  celte  féeiie  était  bien  son  père, 
sous  les  ordres  du  cavalier  allemand. 

N'avaient-ils  pas  parlé  de  Franz  tous  les  deux  dans 
la  matinée? 

Et  quel  amour  inexplicable  Hans  Dorn  avait  mon- 
tré pour  cet  enfant  inconnu! 

Et  puis  encore,  au  moment  où  finissait  l'entre- 
tien, le  cavalier  allemand  avait  demandé  l'adresse  de 
Franz.  Et  c'était  elle-même,  Geriraud,  qui  avait  été 
chercher  cette  adresse  auprès  de  mademoiselle  d'Au- 
(lemer. 

La  réponse,  cependant,  demeurait  suspendue  sur 
sa  lèvre.  Elle  n'osait  plus;  il  y  avait  une  rougeur  épaisse 
à  son  front  qui  ne  savait  point  mentir. 

Ses  yeux  baissés  évitaient  !e  regard  de  Franz. 

Celui-ci  l'examinait  toujours  attentivement.  Il  y 
avait  sur  son  visage  une  expression  complexe  et  mal- 
aisée à  définir. 

On  eût  dit  une  grande  joie  conienue  et  cachée  sous 
une  apparence  de  dépit. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  répondre?  prononça-t-il 
d'un  ton  de  tristesse.  Vous  aussi  vous  me  trompez, 
Gertraud! 

La  jeune  fille  rougit  davantage,  mais  elle  ne  répli- 
(|ua  point  encore.  Elle  souflrait  véritablement;  elle 
était  entre  son  père  et  Franz  :  Franz  qui  l'appelait 
sa  sœur  et  qu'elle  se  sentait  aimer  à  chaque  instant 
davantage;  son  père  chéri,  dont  chaque  désir  était 
pour  elle  un  ordre  respecté. 

Le  cœur  de  la  j  eune  fille  était  bon  et  tendre,  mais 
elle  avait  pour  beaucoup  la  nature  décidée  des  filles 
élevées  par  un  homme.  Quand  une  fois  sa  volonté 
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s'éiait  déclarée  au  dedans  d'elle-même,  elle  se  roi- 
dissaii,  ferme  et  forte. 

Mais  si  elle  avait  le  bon  vouloir  de  ne  point  céder, 
ses  connaissances  en  diplomatie  n'étaient  pas  bien 
grandes.  Il  lui  semblait  que  mettre  fin  aux  questions 
de  Franz  par  un  refus  de  répondre  bien  net  et  bien 
positif,  c'était  accomplir  héroïquement  son  devoir  et 
garder  intact  le  secret  de  son  père.  Elle  ne  savait  pas 
qu'un  refus  de  répondre  équivaut  à  un  aveu,  dans 
une  multitude  de  circonstances;  elle  ne  savait  pas  que 
la  première  règle  de  la  discréiion  considérée  comme 
art,  c'est  de  savoir  bel  et  bien  mentir. 

—  Ecoutez-nioi,  monsieur  Franz,  dit-elle,  sans  lever 
les  yeux,  miiis  d'un  petit  air  résolu  qui  la  faisait  plus 
gentille;  si  vous  voulez  que  nous  restions  amis,  il  ne 
faut  point  m'interroger  à  ce  sujet...  Une  fois  pour 
toutes,  je  ne  sais  rien,  je  ne  suppose  rien,  je  n'ai  rien 
à  vous  répondre. 

Un  sourire  vint  à  la  lèvre  de  Franz. 

—  Eh  bien!  petite  sœur,  dit  il  d'un  accent  sou- 
mis, ne  parlons  plus  de  cela,  puisque  vous  le  voulez... 
J'aurais  donné  beaucoup  pour  savoir...  mais  je  vois 
bien  que  vous  êtes  intraitable  à  l'endroit  de  la  dis- 
crétion. 

Gertraud  poussa  un  grand  soupir  de  soulagement; 
elle  triomphait  naïvement  au  dedans  d'elle-même.  Elle 
n'avait  rien  dit. 

Franz,  de  son  côté,  n'avait  point  l'air  trop  désolé 
pour  un  vaincu.  I,e  refus  péremptoire  qu'il  venait  de 
subir  ne  le  plongeait  point  dans  un  découragement 
très-amer.  Un  observateur  même  médiocre  eût  deviné 
à  l'expression  de  son  visage,  qu'il  savait  à  peu  près 
tout  ce  qu'il  voulait  savoir. 

De  sorte  que  les  deux  enfants  étaient  enchantés 
tous  les  deux,  Gertraud  d'avoir  gardé  son  secret, 
Franz  de  l'avoir  surpris.  Heureuse  bataille  où  il  n'y 
avait  ni  vainqueur  ni  vaincu,  et  où  les  deux  armées, 
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comme  cela  se  fait  souvent  sur  de  plus  grands  théâtres, 
chantaient  le  Te  Deitm  à  l'unisson! 

—  Je  vous  obéis,  petite  sœur,  reprit  Franz,  tandis 
que  Gertraud  calmée  le  regardait  en  souriant,  et  je 
mets  de  côté  ces  questions  qui  vous  déplaisent...  nous 
avons,  ma  foi,  bien  autre  chose  à  dire!...  Cet  homme 
qui  n'est  pas  votre  père  n'a  laissé  nulle  trace  à  mon 
hôtel...  je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  le  retrouver  ja- 
mais, mais  qu'importe,  en  définitive?...  La  manière 
dont  on  agit  avec  moi  signifie  quelque  chose  :  mon 
père  est  évidemment  là-dessous,  et  l'on  ne  traite  pas 
ainsi  un  enfant  qu'on  a  rinlenlion  d'abandonner  en- 
suite.—Je  suis  bien  sûre...  commença  Geriraud  vive- 
ment. 

Puis  elle  rougit  de  nouveau  et  s'arrêta,  déconte- 
nancée. 
Franz  fit  semblant  de  ne  point  remarquer  ce  trouble. 

—  Me  voilà  riche!  poursuivit-il.  C'est  un  fait  acquis... 
et  vous  ne  sauriez  croire,  petite  sœur,  combien  cela 
me  va  d'être  riche!...  Mon  Dieu,  je  n'aime  pas  beau- 
coup l'argent  et  je  ne  crois  pas  être  avare...  mais  si 
j'avais  une  chambre  pleine  d'or,  je  serais  le  plus 
heureux  homme  du  monde.  —  Mon  Dieu!  s'écria 
Gertraud,  que  feriez-vous  de  tout  cela?  —  J'ouvrirais 
la  porte  et  les  fenêtres,  répliqua  Franz. 

Puis  son  regard  devint  rêveur,  et  il  ajouta  d'un  ton 
plus  grave  : 

—  Savez-vous  que  ce  doit  être  une  bien  douce 
chose,  Gertraud?...  J'ai  vu  la  misère  de  piès;  je  sais 
ce  qu'on  souffre  à  Paris...  Oh!  ce  serait  une  belle  vie! 
toujours  la  main  ouverte!...  Autour  de  soi,  l'on 
verrait  se  sécher  toutes  les  larmes...  Celte  pauvre 
jeune  fille  qui  s'incline  toute  pâle  auprès  du  grabat  de 
son  vieux  père,  on  la  verrait  se  redresser  et  sourire. 
Elles  sont  si  heureuses  les  Heurs  que  la  sécheresse  a 
couchées  sur  le  sol  aride  et  que  relève  une  goutte  de 
rosée!  Cet  homme  fort,  que  la  faim  va  pousser  dans 
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le  découragement  et  dans  le  crime,  on  le  verrait  tour- 
ner le  dos  au  précipice  et  remonter  fièrement  la  pente 
de  la  vie...  Les  plaintes  s'étoulïeraient,  les  sanglots  se 
tairaient;  si  loin  que  puissent  se  porter  les  regards, 
on  verrait  le  bonheur  sourire...  Oh  oui!  Gerlraud, 
Torest  un  dieu  puissant,  et  je  voudrais  des  millions! 

La  jeune  fille  le  regardait  é.nue. 

Franz  l'attira  contre  lui  d'un  geste  gracieux,  et  se 
mit  à  caresser  sa  main  doucement. 

—  Que  de  joies  on  achèterait  pour  un  peu  d'or! 
reprit-il  d'une  voix  basse  où  vibrait  comme  une  har- 
monie voilée;  que  de  hontes  on  pourrait  laver!  que 
de  fautesexpier!  que  d'insultes  réparer!...  Mais  tenez, 
petite  sœur,  sans  aller  chercher  ces  misères  horribles 
qui  se  cachetit  dans  Paris,  et  que  le  riche  découvre 
de  temps  en  temps  avec  un  étonnement  effrayé,  il  est 
d'autres  peines,  silencieuses  aussi,  qu'il  serait  si  aisé 
de  changer  en  allégresse!  Je  connais  un  jeune  homme 
qui  est  beau,  brave,  fort,  qui  soutient  sa  familUî  indi- 
gente, et  qui  aime  une  jolie  enfant,  sa  voisine... 

Gertraud  baissa  les  yeux. 

—  La  jeune  fille,  poursuivit  Franz,  lui  rend  aaiour 
pour  amour...  C'est  elle  qui  me  l'a  dit...  Leurs  pre- 
miers jeux  furent  cominuns;jamais  ils  n'ont  été  séparés 
l'un  de  l'autre...  Si  on  les  manait,  il  n'y  aurait  point, 
dans  cet  immense  Paris,  une  félicité  pareille  à  la 
leur!...  car,  je  vous  le  répèle,  Gertraud,  ces  deux 
enfants  s'aiment  du  sincère  amour  des  belles  âmes  : 
le  garçon  est  un  noble  cœur,  la  jeune  fille  est  un  ange. 

Franz  souriait;  urie  nuance  rose  descendait  du  front 
de  Gertraud  jusqu'à  la  naissance  de  sa  gorge  chaste- 
ment cachée  sous  sa  robe  de  laine. 

—  E  le  est  douce  comme  vous!  reprit  Franz;  jolie 
comme  vous,  bonne  comme  vous!... 

Il  se  pencha  et  sa  lèvre  elïleura  le  front  de  la  jeune 
fille. 

—  Ne  rougissez  pas,  petite  sœur,  murmura-t-il  à 
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son  oreille  ;  vous  êies  tout  cela  et  mieux  que  cela... 
Eh  bien!  si  je  suis  liche  coniîDe  je  le  crois,  ajouta-t-il 
en  relevant  la  tète  tout  à  coup  et  avec  un  élan  de 
chaleur,  qui  m'empêchera  de  doter  ce  jeune  homme 
comme  un  frère?...  N'estil  pas  mon  fière,  Gerlraud, 
puisqu'il  vous  aiuje  et  que  vous  l'aimez? 

L'accent  de  Franz  donnait  à  ses  paroles  un  parfum 
d'exquise  tendresse. 

Les  beaux  yeux  de  Gerlraud  étaient  humides. 

—  Pauvre  Jean  !...  murmura-i-elle,  mais  il  est  fier 
et  moi  aussi,  M.  Franz... 

Le  vent  avait  déjà  tourné  dans  la  cervelle  de  ce 
dernier. 

—  Nous  verrons  bien!  s'écria-t-il  en  changeant  do 
ton  tout  à  coup;  ligurez-vous,  petite  Gerlraud,  que 
J'enrage  en  songeant  au  temps  qu'il  me  faudra  pour 
avoir  mes  meubles  de  Monbro!...  Vraiment,  je  n'avais 
pas  de  soucis  comme  cela  hier,  et  la  fortune  a  bien 
aussi  ses  inconvénients...  i\]ais  à  quoi  pensez-vous 
donc,  petite  sœui  ?  vous  voilà  toute  triste!... 

Gerlraud  pensait  à  Jean. 

—  Voyons!  de  la  giiieié!  s'écria  Franz  en  redou- 
blant ses  caresses.  Je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur que  nous  serons  tous  heureux! 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi  joyeusement  et  le  rire  aux 
lèvres,  une  expression  de  mélancolie  vint  voiler  de 
nouveau  son  gracieux  visage. 

—  Il  y  a  deux  heures  à  peine  que  tout  cela  m'est 
arrivé,  murmura-t-il,  et  que  de  pensées  dans  ces  deux 
heures!...  Parfois,  il  me  semble  encoie  que  c'est  un 
rêve...  Cet  homme  est-il  mon  père,  Gertraud?...  Je 
l'ai  bien  vu  cette  nuit  au  bal;  il  y  a  un  cœur  lier  et  vail- 
lant dans  son  regard;  je  crois  que  je  l'aimerais...  Et 
ma  mère...  Oh!  ma  mère,  que  je  la  vois  belle  et 
mainte!... 

Il  s'arrêia  en  une  sorte  d'extase. 

—  Mais  peui-èire  n'est-ce  que  l'envoyé  de  mon 
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père,  repril-il  brusquement;  que  sais  je?...  Le  sans; 
qui  coule  dans  mes  veines  parfois  comme  du  feu...  Il 
me  semble  que  mon  père  doit  être  un  prince! 

Gertraud  eut  un  sourire.  Franz   flt  comme  s'il 
s'éveillait. 

—  Prince  ou  non,  s'écria-t-il,  je  ne  changerais  pas 
mon  sort  contre  celui  d'âme  qui  vive!...  je  suis  jeutie, 
je  suis  heureux!...  Que  peut-il  y  avoir  dans  l'avenir, 
sinon  de  la  joie?  —  Dieu  vous  entende!  M,  Franz, 
murmura  Geriraud;  vous  êtes  bon  et  vous  pensez  à 
ceux  qui  souffrent...  Vous  méritez  d'avoir  du  bonheur. 
—  Puis-je  en  souhaiter  davantage?  répliqua  Franz, 
et  ne  m'en  avez-vous  pas  donné  vous-même  ce  soir, 
petite  sœur?...  Vous  m'avez  parlé  d'elle,  vous  m'avez 
dit  qu'elle  m'aimait...  —  Je  vous  ai  dit  ce  que  je 
crois  vrai,  interrompit  la  jeune  fille;  mais  le  pauvre 
Jean  et  moi  nous  nous  aimons  bien  aussi,  pourtant 
nous  ne  sommes  pas  heureux. 

Ce  fut  comme  une  pluie  froide  tombant  sur  l'en- 
thousiasme de  Franz. 

—  Vous  avez  raison,  petite  sœur,  prononça-t-il  avec 
un  peu  d'amertume  dans  la  voix;  j'étais  trop  joyeux; 
vous  avez  bien  fait  de  m'éveiller  de  mon  rêve.  Hélas? 
je  le  sais,  il  reste  bien  des  obstacles  entre  Denise  et 
moi...  et,  si  je  perdais  Denise,  que  me  feraient  toutes 
les  autres  joies?... 

Sa  tête  se  courba.  Passant  toujours  d'un  extrême 
à  l'autre,  il  demeura  un  instant  comme  accablé;  si 
bien  que  Gertraud,  en  le  voyant  attristé  tout  à  coup, 
se  repentit  de  ses  paroles. 

Mais,  avant  qu'elle  eût  ouvert  ia  bouche  pour  le 
consoler  et  l'encourager,  l'accès  de  mélancolie  était 
passé,  Franz  avait  repris  confiance. 

—  Il  faudra  combattre,  dit-il  résolument;  c'est 
clair!...  mais  j'ai  des  armes...  Enfin,  Geriraud,  hier 
je  ne  désespérais  pas,  et  combien  ma  position  est 
changée  depuis  hier!...  En  somme,  ai-je  un  rival 
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sérieux?  —  M.  le  chevalier  de  Reinliold...  —  Une 
charge  vivante!...  une  vieille  coquette  mâle!  —  Il  est 
riche,  mon  pauvre  M.  Franz...  il  est  noble!  —  Eh 
bien!  et  moi?... 
Geriraud  secoua  lentement  sa  joMe  tête. 

—  On  ne  sait  pas  encore...  murmura-t-elle. 
Franz  frappa  du  pied  avec  un  dépit  d'enfant. 

—  Vous  êtes  méchante!  dit-il. 

Le  sourire  ami  de  Gertraud  démentait  complète- 
ment cette  parole. 

—  Oh!  monsieur  Franz,  répliqua-t-elle,  je  vous 
promets  que  je  vous  aime  bien  tous  les  deux,  vous  et 
mademoiselle  Denise...  mais  j'ai  peut-.  —  Peur  de 
quoi?  s'éci  ia  Franz  en  parlant  avec  autant  de  feu  que 
si  Gertraud  eût  été  l'arbitre  de  celte  cause;  combien 
de  temps  me  faut-il  désormais  pour  connaître  ma  fa- 
mille?... De  gré  ou  de  force,  je  vous  en  donne  ma 
parole,  avant  qu'il  soit  un  mois  je  saurai  le  nom  de 
mon  père...  et  ce  nom,  j'en  suis  sûr,  vaut  bien  celui 
du  chevalier  Reinhold...  Quant  à  la  fortune,  ce  qui 
se  passe  me  semble  annoncer  qu'elle  est  grande...  et 
puis  je  ne  suis  pas  absolument  sans  protection  auprès 
de  la  vicomtesse  ;  son  fils  est  mon  ami.  —  Comptez- 
vous  sur  lui?  demanda  Gertraud. 

Franz  hésita  un  instant  avant  de  répondre. 

•—Pas  à  présent,  dit-il  enfin;  mais  quand  je  pourrai 
prouver...  —  Quand  vous  pourrez  prouver,  inter- 
rompit la  jeune  fille,  \ous  n'aurez  plus  besoin  de 
l'aide  de  M.  le  vicomte  d'Audemer...  D'ici  là,  qui 
sait?  —  Gertraud!  Gertraud!...  interrompit  Franz  à 
son  tour,  vous  voulez  donc  me  désespérer!...  —  Je 
veux  vous  prémunir.  —  Mais  n'ai-je  pas  l'appui  de 
Denise  elle-même?  Je  la  verrai...— Monsieur,  Franz, 
dit  Gertraud,  qui  ne  put  défendre  sa  voix  contre  un 
léger  accent  de  raillerie,  le  trotioir  qui  passe  devant 
l'hôtel  d'Audemer  est  un  lieu  de  rendez-vous  bien 
chanceux!... 
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Franz  se  mordit  la  lèvre  et  ses  sourcils  firent  mine 
fie  se  froncer.  Mais  au  lieu  de  cela,  il  prit  la  taille  de 
Geriraud  en  se  jouant. 

—  Eh  bien,  petite  sœur,  s'écria-t-il,  puisque  vous 
voulez  absolument  que  je  vous  le  dise,  je  compte  sur 
vous,  et  je  ne  compte  que  sur  vous.  —  Bon  Dieu!  dit 
la  jeune  fille  en  riant,  quelle  puissante  protection  vous 
avez  là,  monsieur  Franz!  --  C'est  la  meilleure,  et 
vous  le  savez  bien,  puisque  vous  m'avez  montré  le 
néant  de  toutes  les  autres...  Vous  avez  un  si  excellent 
cœur!  —  Bon!  interroinpit  Geriraud,  je  ne  suis  plus 
méchante...  Voilà  les  cotnpiimentsqui  vont  venir!  — 
Vous  savez  que  je  vous  aime  tant!  reprit  Franz,  et  que 
j'aurais  une  joie  si  vraie  à  vous  rendre  la  pareille! 

Gertraud  faisait  ce  qu'elle  pouvait  pour  garder  son 
petit  air  moqueur;  mais  Franz  était  un  heureui  en- 
fant, dont  la  voix  savait  d'instinct  les  routes  tor- 
tueuses qui  descendent  au  cœur  de  la  femme. 

Dès  qu'il  le  voulait  bien,  on  ne  lui  résistait  plus. 

En  ce  moment  d'ailleurs,  il  plaidait  une  cause  ga- 
gnée d'avance.  Gertraud  avait  pour  Denise  une  affec- 
i  on  dévouée,  et  rien  ne  lui  disait  de  combattre  le 
ficnliment  qui  l'entraînait  vers  Franz. 

Son  âme  toute  franche  et  toute  bonne  ne  deman- 
dait qu'à  s'ouvrir. 

—  Vous  irez  vers  elle,  reprit  le  jeune  homme  ;  je 
sais  que  vous  irez,  petite  sœur...  Vous  lui  direz  com- 
bien je  souffre  loin  d'elle,  et  combien  j'ai  besoin  de 
la  voir... 

Le  sourire  de  Gertraud  se  fit  plus  espiègle  en  ce 
moment,  parce  que  le  coucou  suspendu  à  la  muraille 
rendit  ce  bruit  faible  qui  annonce  l'heure  une  ou  deux 
minutes  à  l'avance. 

Elle  regarda  le  cadran;  l'aiguille  allait  marquer  neuf 
heures. 

Franz  ne  put  deviner  ce  que  s  gnifiaienl  ce  regard 
et  ce  sourire. 
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—  Vous  la  prierez,  coniinua-t-ii;  vous  la  supplie- 
rez, de  ma  part,  à  genoux...  —  Seigneur!...  comme 
vous  y  allez!...  —  Est-ce  que  vous  me  refuseiiez?  — 
Je  crois  que  oui.  —  Geriraud!...  —  M.  Franz...  — 
Ma  petite  sœur!...  —  Mon  pauvt  e  monsieur  Franz... 

Le  coucou  sonna  neuf  heures.  Conime  le  timbre 
commençait  à  retentir,  on  entendit  le  bruit  sourd  et 
lointain  d'une  voiîure  sur  la  place  de  la  Rotonde. 

—  Ecoutez!  dit  Gertrauii  en  serrant  le  bras  de 
Franz, 

Ils  se  turent  tous  les  deux.  En  ce  moment  de  silence, 
leurs  oreilles  saisirent  pour  la  première  fois  cet  autre 
bruit  sourd  aussi  et  continu  que  nous  avons  entendu 
avec  Jean  Regnault  sur  l'escalier. 

Us  n'y  flrent  attention  ni  l'un  ni  l'autre. 

La  voiture  s'approchait  rapidement.  Quand  elle 
s'arrêta,  on  put  conjecturer  que  c'était  à  la  porte  de 
l'allée  de  Hans  Dorn. 

Gertraud  frappa  dans  ses  mainSj  et  sa  charmante 
figure  s'épanouit. 

—  Voilà  de  l'exactitude,  murmurat-eJle.  —  Vous 
attendez  quehjuiin?  demanda  Franz.  — -  Oui,  répondit 
Geriraud.  —  Dois-je  me  reiirci?...  —  Non  pas!... 
vous  ne  serez  pas  de  trop,  et  la  visite  vous  regarde 
peut-être  un  peu...  Veuillez  passer  seulement  dans 
la  chambre  de  mon  père.  —  Qui  est-ce  donc?  deuianda 
Fi  anz  en  se  levant  pour  obéir. 

Un  léger  bruit  de  pas  se  Gt  dans  la  petite  cour. 

Franz  voulut  répéter  sa  question,  mais  Geriraud  le 
poussa  dans  la  chambre  de  Hans  Dorn  et  ferma  la  porte 
sur  lui. 
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IX.  —  mademoiselle  d^Audcmer. 

A  peine  Franz  fut-il  enlré  dans  la  chambre  du  mar- 
chand d'habits,  que  le  pas  léger  entendu  dans  la  cour 
s'étouffa  sur  les  marches  de  l'escalier.  L'instant  d'après, 
on  frappait  à  la  porte,  et  cette  fois  Gertraud  ne  se  flt 
pas  prier  pour  ouvrir. 

Les  deux  portes  étaient  placées  l'une  vis-à-vis 
de  l'autre;  quand  celle  de  l'escalier  tourna  sur  ses 
gonds,  Franz,  qui  avait  mis  son  œil  à  la  serrure,  faillit 
tomber  à  la  renverse.  Gertraud  venait  de  lui  refuser 
si  obstinéiuent  son  entremise,  qu'il  s'était  préparé  à 
tout  plutôt  qu'à  reconnaître  dans  celle  personne  at- 
tendu? mademoiselle  d'Audemer. 

Ce  fut  Denise  qui  entra.  La  voiture  dont  le  roule- 
ment lointain  avait  interrompu  la  conversation  de  Franz 
et  de  Gertraud  était  celle  de  la  vicomtesse.  Eile  con- 
tenait mademoiselle  d'Audemer  et  la  vieille  Marianne, 
toujours  chargée  de  l'accompagner.  Denise  avait 
rendu  visite  dans  la  soirée  à  une  de  ses  amies.  En 
revenant,  elle  avait  témoigné  le  désir  de  passer  chez 
sa  brodeuse,  afin  de  voir  les  divers  ouvrages  com- 
mandés pour  la  grande  fêle  du  château  de  Geldberg. 

Depuis  le  matin,  la  belle  jeune  (ille,  jusque-là  si 
indifférente  aux  pensées  de  plaisir,  s'était  prise  d'en- 
thousiasme soudain  pour  la  fêle  annoncée;  elle  en 
avait  parlé  longuement  avec  sa  mère,  qui  chérissait 
fort  ce  sujet  d'enli  etien.  Elle  semblait  s'intéresser  à 
tout,  aux  bals  promis,  aux  parties  de  chasse,  aux 
longues  courses  dans  les  montagnes  sauvages  qui  en- 
touraient, disait-on,  le  vieux  château  de  Geldberg. 

La  vicomtesse  ne  la  reconnaissait  plus.  Parfois, 
ele  étaii  tentée  d'aiiribuer  cette  charmante  humeur 
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de  Denise  à  l'arrivée  de  son  frère  Julien;  mais  cette 
cause  était  un  peu  bien  naturelle  pour  une  observa- 
trice aussi  subtile  que  madame  la  vicomtesse  d'Au- 
demer.  Son  expérience  ne  lui  permettait  pas  d'envi- 
sager les  choses  à  un  point  de  vue  si  commun;  elle 
oimait  mieux  expliquer  le  fait  par  quelque  chose  d'in- 
connu :  le  veut,  les  nerfs,  la  fantaisie... 

Et,  du  fond  du  cœur,  elle  répétait  son  exclamation 
favorite  : 

—  Ah!  les  jeunes  fdles!  les  jeunes  filles!... 

Celte  exclamation,  la  vicomtesse  en  abusait  bien  un 
peu,  mais  n'était-elle  pas  excusable?  Quand  on  a  trouvé 
comme  cela  un  mot  puissant,  profond,  universel,  ré- 
pondant à  tout,  expliquant  tout,  s'adaptant  aux  cases 
les  plus  anguleuses  de  la  discussion,  touchant  le  joint 
des  plus  difficiles  problènies  et  valant  à  lui  seul  deux 
ou  trois  systèmes  de  philosophie,  on  peut  bien  s'y 
attacher  sans  crime. 

Un  mot  de  cette  sorte  dispense  de  réfléchir  et  de 
craindre;  c'est  un  doux  oreiller  sur  lequel  l'esprit 
paresseux  se  repose. 

On  y  doit  d'autant  plus  tenir,  à  ces  formules  pré- 
cieuses, que  le  nombre  en  est  assez  limité.  Nous  pour- 
rions les  compter. 

A  part  les  jeunes  filles!  les  jeunes  fdles!  il  y  a  les 
femmes!  les  femmes!  cg.c\  à  l'usage  des  vieux  garçons; 
û  y  di  les  enfants!  les  enfants!  à  l'usage  des  maîtres 
d'étude;  il  y  a  la  sottise!  la  sottise!  à  l'usage  du  rapin 
refusé  au  salon,  du  comédien  sililé,  de  l'auteur  chuté, 
du  candidat  vaincu  et  de  l'écrivain  soi-disant  litté- 
raire que  le  public  ingrat  s'obstine  à  ne  point  ad- 
mirer. 

En  obliquant  un  peu,  soit  à  droite,  soit  à  gauche, 
on  arrive  dans  ce  môme  ordie  d'idées  à  des  résultais 
\i  aiment  sublimes.  Qui  n'a  connu  en  sa  vie  quelqu'un 
de  ces  bonnes  gens  possédant  une  clé  politique  pour 
toutes  les  énigmes  de  Thistoire?  II  y  a  mieux  encore  : 
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le  roi  des  généralisaleurs  est  cet  hidalgo  qui  fait  un 
crime  des  mauvaises  récoltes  à  la  révo  uiion  de  178J), 
ou  cet  épicier  de  génie  qui  met  les  inondations,  la 
sécheresse,  les  hannetons  et  le  typhus  sur  le  compte 
de  la  prêtr aille... 

Durant  totite  la  journée,  madame  d'Audemer  avait 
abondé  dans  le  sens  de  sa  lille;  la  fête  avait  été  dé- 
clarée par  avance  une  merveille  que  les  siècles  futurs 
ne  pourraient  point  égaler.  Et  à  propos  de  la  fête,  la 
vicomtesse  avait  glissé  quelques  mots  très-adroitement 
au  sujet  de  qualités  aimables  et  séduisantes  de  ce  bon 
chevalier  de  Reinhold... 

Denise  était  d'humeur  si  charmante  qu'elle  n'avait 
point  trouvé  d'objections  contre  le  panégyrique  du 
chevalier. 

Si  bien  que  la  vicomtesse,  enchantée,  vit  à  travers 
les  splendeurs  de  la  fête  de  Geldberg  une  au;re  fête 
plus  modeste,  où  elle  devait  jouer  un  rôle  principal  : 
elle  rêva  mariage,  bouquet  de  fleurs  d'oranger,  mil- 
lions et  autres  choses  délicieuses. 

Le  soir,  Denise  sortit  sous  la  garde  de  Marianne. 
Quand  sa  visite  fut  achevée,  au  lieu  de  rentrer  à  l'hô- 
tel, elle  donna  ordre  au  cocher  de  la  conduire  place 
de  la  Rotonde. 

•—  Mais,  mademoiselle,  dit  Marianne,  M,  le  cheva- 
lier doit  ê're  à  la  maison  maintenant.  —  Ma  bonn**, 
répliqua  Denise,  il  faut  bien  aussi  songer  un  peu  à  la 
féie!...  Si  je  ne  presse  pas  Gertraud,  je  n'aurai  que 
de  vieilles  choses  au  cliâleau  de  (ieldberg. 

Denise  avait  trouvé  aussi,  pour  quelques  jours  du 
moins,  son  argument-oreiller  où  elle  pouvait  se  re- 
poser en  paix.  La  fameuse  fêle  répondait  à  tout;  Ma- 
rianne se  tut,  persuadée. 

Quand  on  arriva  devant  la  porte  de  Hans,  Denise 
mit  pied  à  terre  lestement. 

—  Restez,  si  vous  voulez,  ma  bonne,  dit-elle;  j'ai 
deux  mots  à  dire  et  je  reviens. 
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Marianne  élail  vieille;  c'étaif  à  peu  près  l'heure  où 
elle  se  couchait  d'iiaîjitude;  la  voiture  avait  de  bons 
coussins  moelleux  et  doux.  Denise  savait  qu'elle  re- 
trouverait Marianne  endornne. 

Elle  s'engagea  dans  l'allée  de  Hans  Dorn. 

Cette  visite  avait  été  convenue  entre  elle  et  Ger- 
Iraud,  dans  l'entrevue  du  matin.  Gerlraud  n'avait  pas 
pu  tout  dire,  d'abord  parce  que  le  temps  pressait,  en- 
suite parce  qu'elle  ne  savait  pas  toute  l'histoire  de  Franz. 
E!le  avait  promis  de  le  revoir  et  de  s'informer  encore; 
e  le  avait  promis  surtout  de  savoir  s'il  n'y  avait  point 
de  suites  possibles  à  ce  duel,  et  si  Franz  était  à  l'abri 
de  tout  danger. 

Ceci  était  un  prétexte  pour  la  conscience  de  De- 
nise comme  la  broderie  était  un  prétexte  auprès  de 
Marianne.  Denise  savait  en  réalité  à  peu  près  tout  ce 
qu'elle  pouvait  savoir,  mais  elle  voulait  parler  de 
Franz  encore,  entendre  prononcer  son  nom;  elle 
avait  tant  souitert  la  nuit  précédente!  elle  avait  eu  des 
iVayeuissi  cruelles! 

En  entrant,  elle  lendit  la  main  à  Gertraud,  qui  lui 
faisait  une  belle  révérence.  Bien  qu'elles  eussent  par- 
tagé les  mêmes  jeux  dans  leur  enfance,  Gertraud, 
(|ui  avait  tous  les  genres  de  tact,  n'essayait  point  d'é- 
tablir une  égalité  impossible  et  mettait  comme  un 
vêlement  de  respect  à  son  dévo  lemeni  aflectueux, 
Denise,  au  contraire,  etiaçail  voloniairemeiit  et  de 
son  mieux  la  distance  que  leurs  positions  sociales 
établissaient  entre  elles. 

Quoique  Gertraud  eût  cessé  depuis  longtemps  de 
la  luloycr,  Denise  employait  toujours  avec  la  joiie 
biodeuse  celle foriuule  anne. 

Elles  étaient  toutes  deux  dans  leurs  rôles.  Elles  s'ai- 
maient; la  loyauié  de  leurs  cœurs,  jointe  à  la  délica- 
tesse de  leurs  caractères,  réalisait  ce  problème  diffi- 
cile, d'une  liaison  sincère  entre  une  riche  deaioiselle 
et  la  lilled'un  homme  travaillant  de  ses  ma'ns. 
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Liaison  sans  jalousie  d'un  côté,  sans  orgueil  deTau- 
tre;  liaison  qui  ne  blessait  même  pas  les  convenancrs 
étroites  du  monde,  car  chacune  des  deux  amies 
restait  parfaitement  à  sa  place,  et  si  quelques  pas 
étaient  iaiis  en  deiiorsdes  régies  rigides  de  l'étiquelte, 
ce  n'était  jamais  la  brodeuse  qui  les  risquait. 

—  Je  ne  t'ai  pas  assez  remerciée,  mabonno  Gerfraud, 
dit  Denise  en  entrant,  pour  la  joie  que  tu  m'as  don- 
née ce  malin.  Si  tu  savais  tout  ce  qu'il  m'avait  dit  hier 
au  soir!...  c'est  à  peine  si  je  pouvais  garder  quelque 
espérance... 

On  voyait  une  sorte  d'embarras  sur  la  physiono- 
mie de  Gertraud,  et  (|Uf'lque  chose  manquait  à  son 
accueil,  d'ordinaire  si  franc  et  si  cordial. 

On  eût  dit  qu'elle  avait  une  pensée  de  crainte  ou 
quelque  petit  remords. 

Elle  ollrit  une  chaise  à  Denise,  qai  s'assit, 

Franz,  (jui  était  toujours  derrière  la  porte,  avait 
i^ecuiniu  d'un  coup  d'œil  mademoiselle  d'Audemer. 
Son  premier  mouvement  avait  clé  tout  entier  à  la  sur- 
prise, puis  la  joie  était  venue,  puis  l'impatience.  Il  y 
avait  deux  ou  trois  secondes  à  peine  (|ue  Denise  était 
entrée ,  et  déjà  les  doigts  de  Franz  lui  déman- 
geaient; il  sentait  grandir  en  lui  l'irrésistible  envie 
d'ouvrir  cette  porte  qui  le  séparait  seule  de  made- 
moiselle d'Audemer. 

Il  ne  la  voyait  plus.  Après  avoir  passé  le  seuil, 
Denise  avait  quitté  la  ligne  droite  tirée  d'une  porte  à 
l'autre  et  c'était  seuleiiient  dans  cette  ligne  que  le 
trou  étroit  de  la  serrure  donnait  accès  au  re- 
gard. 

Il  y  avait  bien  la  ressource  de  mettre  roreille  à  la 
place  de  l'œil  et  d'écouter,  mais  c'était  une  bonne 
porte  que  celle  de  Hans  Dorn,  et  les  deux  jeunes 
(illes  pai'laient  sans  doute  à  voix  basse.  Du  moins  le 
pauvre  Franz  n'entendait  rien  du  tout. 

Tandis  qu'il  maugréait  contre  sou  malheur,  Ger- 
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irand  avait  pris  place  auprès. «le  sa  compagne.  Elles 
causaient. 

—  L'as-tu  vu?  demandait  mademoiselle  d'Audemer. 
—  Je  l'ai  vu,  répon-lil  Gertraud.  —  Eh  bien?... 

Au  lieu  de  répliquer,  Geriraud  jeta  un  regard  fur- 
tifvers  la  porte  de  son  père.  Des  idées  nouvelles  ve- 
naient de  surgir  dans  son  esprit.  Elle  n'osait  plus. 
Cette  entrevue,  si  joyeusement  préparée,  lui  faisait 
peur  niaMitenant. 

Elle  s'étonnait  de  n'avoir  pas  eu  ces  scrupules 
d'avance.  Comment  Denise  allait-elle  accueillir  son 
audace  et  de  quelle  façon  lui  annoncer  la  présence 
(le  Franz? 

Quant  à  pouvoir  la  cacher,  Gertraud  ne  l'espérait 
point.  Elle  devinait  la  position  du  jeune  homme, 
comme  si  elle  eût  été  auprès  de  lui  en  ce  moment. 
Elle  devinait  jusqu'à  sa  physionomie,  oii  l'impatieuce 
meniiçante  grandissait  de  seconde  en  seconde. 

Il  se  taisait  encore;  on  ne  l'entendait  point  remuer; 
mais  il  allait  parler  bientôt  sans  doute;  il  allait  s'agi- 
ter à  tout  le  moins  et  attirer  de  quelque  manière  Tat- 
tention  de  Denise. 

Et  si  Denise  allait  se  fâcher!  Gertraud  s'accusait, 
pauvre  fille;  elle  se  repentait  amèrement. 

Jusqu'à  l'arrivée  de  mademoiselle  d'Audemer,  elle 
n'avait  songé  qu'au  plaisir  de  les  voir  tous  deux  sur- 
pris, tous  deux  bien  heureux,  rougir,  balbutier  et 
s'entre-sourire.  A  présent,  elle  avait  des  doutes  plein 
l'esprit;  elle  ne  savait  plus  si  son  zèle  n'était  point 
une  ofl'ense. 

Elle  restait  là  auprès  de  sa  compagne,  l'œil  efifa- 
rouché,  le  front  pourpre. 

—  Eh  bien?...  répéta  Denise.  —  Mon  Dieu!  ma 
chère  demoiselle,  répliqua  Gertraud  qui  était  tout 
entière  à  sa  frayeur;  je  vous  promets  que  j'ai  fait 
pour  le  mieux  ! 

Sa  voix  tremblait  légèreinent.  Denise  leva  les  veux 


116  QUATRIÈME    PARTIE. 

sur  elle  et  son  regard  prit  une  expression  inquiète. 

—  Serait-il  donc  arrivé  un  malheur?  murmura-i- 
elle.  —  Non,  oh!  non,  s'écria  Gertraud  vivement; 
j'ai  vu  M.  Franz,  il  n'a  plus  rien  à  craindre.,,  au 
contraire,  je  crois  qu'il  a  sujet  d'être  bien  content. 
—  Tu  ne  me  trompes  pas,  Gertraud?  —  Oh!  matle- 
moiselleJ 

Ces  deux  mots  avaient  un  accent  de  reproche; 
mais  Geriiaud  tenait  toujours  ses  yeux  baissés. 

Denise  la  considéra  un  insiaiit  en  silence.  Elle  re- 
marqua que  le  regard  de  la  geniille  brodeuse  glissait 
bien  souvent  entre  ses  paupières  demi-closes,  et  allait 
chercher  la  porte  de  Hans  Dorn. 

~  Qu'avez-vous,  Gertraud?  dit-elle,  jamais  je  ne 
vous  avais  vue  ainsi!... 

C'était  la  première  fois,  depuis  bien  loiigtemps, 
que  Denise  omettait  de  la  tutoyer;  mais  Gertraud 
n'eut  pas  le  loisir  de  s'attrister,  parce  qu'un  bruit  se 
fit  dans  la  chambre  de  son  père.  C'était  Franz,  dont 
Ja  courte  patience  était  à  bout  déjà. 

Gertraud  remua  sa  chaise  et  se  mit  à  tousser;  son 
embarras  devenait  de  plus  en  plus  visible. 

—  Gertraud,  reprit  mademoiselle  d'Audemer,  qui 
ne  pouvait  manquer  de  rapporter  ce  trouble  à  sa  po- 
sition personnelle,  je  suis  forte,  vous  le  savez...  je 
vous  en  prie,  ne  me  cachez  rien!  —  Je  ne  vous  cache 
rien,  chère  demoiselle,  répliqua  Gertraud. 

Mais,  comme  elle  allait  continuer,  l'idée  de  Franz 
embusqué  dans  la  chambre  voisine  lui  coupa  la  pa- 
role. Au  moins  ne  voulait-elle  point  mentir. 

Denise  lui  prit  la  main.  Celte  rélicence  l'avait  alar- 
mée plus  que  tout  le  reste. 

—  Ma  bonne  petite  Gertraud,  dit-elle  avec  prière, 
je  sais  bien  que  tu  m'aiaies...  C'est  ton  amitié  qui  te 
pousse  à  me  dissimuler  la  vérité  en  ce  moment... 
iVJais  parle,  je  t'en  supplie!...  Si  tu  savais  tout  ce  que 
tu  me  fais  craindre!  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  mur- 


LE   CABARET    DES   FILS    AYMON.  117 

mura  la  pauvre  Gertraud,  qui  avait  pourtant  un  sou- 
rire sous  son  air  de  grande  détresse. 

Un  tiers,  entrant  à  l'improviste  et  non  initié  au  se- 
cret de  la  situation,  n'aurait  rien  compris  à  ce  qui  se 
passait  entre  ces  deux  charmantes  jeunes  filles.  Les 
yeux  de  Denise  restaient  secs,  mais  un  voile  de  pâleur 
était  sur  son  visage,  dont  Pexpression  devenait  à  cha- 
que instant  plus  douloureuse.  Gertraud,  au  contraire, 
avait  aux  joues,  au  front  et  jusqu'à  la  gorge  un  ver- 
millon vif;  ses  yeux  baissés  semblaient  prêts  à  pleurer; 
mais  par-dessus  la  longue  frange  de  ses  cils,  elle 
lançait  des  regards  sournois  vers  la  porte  de  Hans, 
et  derrière  cette  larme  qui  était  au  seuil  de  sa  pau- 
pière, on  voyait  poindre  son  espiègle  sourire. 

Elle  hésita  encore  durant  quelques  secondes,  puis 
Franz  ayant  fait  un  mouvement  plus  bruyant  dans 
sa  cachette,  elle  releva  tout  à  coup  la  tête  d'un  air 
mutin. 

—  Eh  bien!  tant  pis,  s'écria-t-elle;  j'aime  mieux 
tout  vous  dire  que  de  vous  laisser  ainsi  dans  l'inquié- 
tude... Si  vous  vous  fâchez,  c'est  moi  qui  aurai  du 
chagrin,  et  cela  vaut  mieux. 

Elle  se  tourna  encore  vers  la  porte  de  son  père, 
mais  cette  fois  tête  haute  et  les  yeux  grands  ouverts. 

—  Il  est  là,  dit-elle  en  rassemblant  tout  son  cou- 
rage. 

Un  incarnat  fugitif  vint  colorer  la  joue  de  made- 
moiselle d'Audemer.  Gertraud  s'attendait  à  des  re- 
proches; Denise  se  leva  et  lui  dit  doucement  : 

—  Je  veux  le  voir. 

Gertraud  l'eût  embrassée  pour  ce  mot  qui  lui  mit 
du  baume  dans  le  cœur. 

Elle  s'élança,  heureuse  et  légère,  vers  la  porte  de 
Hans  Dorn  qu'elle  ouvrit  précipitamment.  Elle  entra; 
Denise  la  suivait  de  près. 

Franz  était  debout  derrière  la  porte.  11  fut  pris  à 
l'improviste  et  demeura  comme  interdit. 
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—  Denise!  balbuiia-t-il.  Mademoiselle... 

Il  prit  la  main  qne  la  jeune  fille  lui  i-endait,  el  n'osa 
même  pas  la  porter  à  ses  lèvres. 

Il  était  dans  un  de  ses  accès  de  timidité.  Tout  à 
rheure,  au  beau  milieu  de  son  impatience,  une  pen- 
sée lui  avait  traversé  l'esprit,  une  de  ces  p<înséesqui 
mettent  une  rongeur  épaisse  au  front  des  enfants  or- 
gueilleux; uu  coup  de  fjoudre,  la  crainte  de  paraître 
ridicule  aux  yeux  de  la  personne  aimée! 

Et  souvenez-vous  de  vos  jeunes  ans;  ce  n'est  pas 
là  un  petit  malaise,  c'est  une  angoisse  profonde  qui 
vous  terrasse  plus  vite  et  plus  rudement  que  le  mal- 
heur sérieux! 

On  se  souvient  d'une  parole  malencontreuse,  d*un 
geste  maladroit,  d'une  gaucherie;  la  poitrine  se  serre, 
la  sueur  perle  aux  tempes  :  on  souffie,  et  le  remords 
lui-même  n'est  pas  plus  cuisant  que  cela. 

La  porte  s'était  ouveite  au  moment  même  où  Franz 
se  débattait  contre  Taiguillon  subtil  de  cette  honte  qui 
trouve  si  bien  le  chemin  des  cœurs  adolescents.  Il 
se  souvenait,  le  malheureux,  el  il  avait  la  fièvre.  Cette 
entrevue  de  la  veille,  dont  naguère  il  gardait  si  chère- 
ment la  mémoire,  lui  apparaissait  désormais  odieuse. 

Quel  rôle,  bon  Dieu!  quel  pitoyable  rôle!  c'est 
dans  tous  les  vaudevilles  et  dans  les  plus  niais,  un 
grand  garçon  qui  menace  de  mourir,  qui  extorque  un 
aveu,  et  qui  ne  meurt  pas! 

Car  la  chose  est  tombée  dans  le  domaine  banal;  on 
sait  que  le  grand  garçon  ne  meurt  jamais,  on  le  sait; 
les  bourgeois  en  rient. 

Franz  aurait  voulu  être  mort. 

Quand  Denise  parut  sur  le  seuil,  au  lieu  de  se  ré- 
jouir, il  lui  prit  envie  de  se  cacher. 

S'il  eût  rencontré  en  ce  moment  le  raaiiu  sourire 
de  Gertraud,  nous  ne  saurions  dire  à  quelles  extrémi- 
tés son  désespoir  aurait  pu  le  pousser. 

Mais  Geriruud  lui  tournait  le  dos  directement,  et 
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arrangeait  de  la  lumière  sur  le  peiit  bureau  du  mar- 
chand d'habils. 

Mademoiselle  d'Audemer  ne  partageait  point  le 
trouble  de  Franz;  elle  ne  le  remarquait  même  pas. 
Elle  gardait  le  silence,  mais  c'était  parce  que  son 
cœur  était  plein.  Elle  le  voyait  sauvé  de  ce  grand  pé- 
ril de  la  veille,  et  sau\é  encore  de  cet  autre  danger 
que  l'embarras  de  Gertraud  lui  avait  fait  redouter  na- 
guère. 

Il  y  avait  longtemps  déjà  qu'elle  l'aimait.  Ils  s'é- 
taient rencontrés,  à  Tépoque  où  Denise  sortait  de 
pension,  dans  le  monde  doré  de  la  finance.  Nous  n'a- 
vons ni  motif  ni  désir  de  parler  en  mal  des  jeunes  hé- 
ritiers de  la  banque;  ce  sont  nos  seigneurs  :  que  Piu- 
tus  les  tienne  en  joie.  Nous  disons  seulement  que 
Franz  ne  leur  ressemblait  point. 

Au  milieu  de  tous  ces  beaux  fils,  dont  le  moindre 
avait  une  valeur  marchande  de  cinq  à  six  cent  mille 
francs,  le  pauvre  petit  commis  tenait  assurément  bien 
peu  de  place.  Il  n'avait  point  de  chevaux,  partant 
point  de  jockey;  il  n'avait  pas  même  celte  chose  ba- 
nale et  que  les  mulâtres  eux-mêmes  se  donnent,  un 
nom,  un  titre,  un  malheureux  morceau  d'écusson! 

Il  était  exactement  dans  la  position  précaire  de  ces 
bergères  antiques  qui  épousaiei)t  des  rois  :  il  n'avait 
que  son  bon  cœur  et  sa  jolie  figure. 

Et  aussi  quelques  petites  choses  que  nous  ne  sau- 
rions point  exactcmv'Ht  décrire ,  un  charme  une 
distinction  innée,  qui  était  douce  et  qui  était  fière;  un 
don,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  i)laU  et  qui  impose. 

Quand  il  s'agit  de  chevaux,  les  gentlemen  appellent 
cela  le  sang  ou  la  race. 

La  nature  de  Denise  était  d'aimer  ce  qui  est  noble. 
La  distinction  l'aliiraii;  elle  était  elle-même  le  type 
charmant  de  ces  grâces  siinpîes  et  iK)nnes  dont  l'aris- 
tocratie véritable  garde  seule  le  secret. 

Il  n'y  avait  pas  en  elle  un  atoaie  de  coquetterie, 
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dans  le  f^ens  bcingoois  du  mot.  Elle  no  cachait  rien, 
elie  ne  feignait  rien;  un  mot  écoulé  par  hasard  ne 
mettait  point  sur  sa  joue  celte  rougeur  effarouchée 
qui  veut  être  une  enseigne  de  pudeur  et  qui  prouve 
seulement  trop  de  science.  Ses  beaux  yeux  aux  re- 
gards tranquilles  et  limpides  ne  recouraient  pas  trop 
souvent  aux  voiles  de  leurs  paupières.  Dans  sa  phy- 
sionomie, comme  au  fond  de  son  cœur,  tout  était  na- 
turel et  pur. 

Elle  ne  savait  point  jouer  ce  vieux  rôle  tout  chargé 
de  grimaces  et  de  mensonges  que  la  routine  impose 
aux  jeunes  filles;  elle  était  elle-même  toujours,  c'esl- 
à-dii  e  gracieuse,  décente  et  digne. 

Dans  le  monde  où  sa  mère  Pavait  conduite,  il  y 
avait  assurément  beaucoup  de  ravissantes  demoiselles 
et  beaucoup  de  jeunes  messieurs  tout  pétris  de  sé- 
ductions; mais  Denise,  soit  qu'elle  fût  trop  difficile, 
soit  qu'elle  eût  le  goût  malheureux,  n'y  avait  trouvé 
que  deux  êtres  à  qui  donner  sa  sympathie:  Lia  de  Gehl- 
berg,  qui  était  bonne  et  simple  comme  elie,  etFranz. 

Dans  tout  le  reste,  elle  n'avait  vu  que  de  beaux  yeux, 
de  beaux  teints,  de  belles  robes,  de  belles  moustaches 
et  de  beaux  gi'ets. 

Encore  n'avait-el!e  point  ce  qu'il  faut  d'expérience 
pour  faire  la  juste  part  des  postiches... 

Elle  avait  trié  le  pauvre  Franz  au  milieu  de  cette 
riche  foule.  Bien  que  l'éducation  el  les  circonstances 
eussent  singulièrement  terni  chez  lui  cette  fine  fleur 
de  race  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  elle  l'avait 
séparé  du  gros  de  ces  bons  gentilshommes  qui  se  fâ- 
chent quand  on  les  appelle  par  le  nom  de  leur  père. 
Elie  avait  senti  sous  son  étourderie  folle  les  instincts 
du  chevaleresque  honneur. 

Ils  s'étaient  aimés  en  môme  temps  et  sans  se  le 
dire.  Leurs  aveux  s'étaient  croisés  la  veille  seulement; 
mais  c'était  une  liaison  déjà  vieille.  Il  y  avait  des  mois 
que  l'échange  était  fait  entre  leurs  cœurs. 
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Nous  avons  dit  qu'il  existait  entre  leurs  visages  une 
ressemblance  assez  grande ,  et  qui  devenait  frap- 
pante lorsque  leurs  physionomies  se  trouvaient  expri- 
mer le  même  sentiment,  par  hasard.  Au  moral,  ii  n'y 
avait  entre  eux  d'autres  rapports  que  la  Iran/^hise  égale 
de  leurs  cœurs.  Leurs  caractères,  sans  être  opposés, 
ne  se  ressemblaient  point.  Franz  était  vif,  pétulant, 
oseur;  Denise  était  plutôt  calme  et  timide.  Franz 
poussait  la  gaieté  jusqu'à  la  folie;  Denise  était  sé- 
rieuse. Mais  il  est  certain  que  Dieu  n'a  point  fait 
les  caractères  humains  suivant  les  règles  de  l'Art  poé- 
tique. L'homme  se  transforme  incessamment,  suivant 
les  circonstances.  Les  parts  que  nous  avons  faites  à 
Franz  et  à  Denise  pouvaient  varier  comme  toutes 
choses,  au  point  d'arriver  à  une  bascule  complète. 

En  ce  moment,  par  exemple,  où  elle  franchissait 
les  limites  des  convenances  mondaines,  la  jeune  tille 
timide  n'éprouvait  aucun  symptôme  d'embarras.  Elle 
était  tout  entière  à  son  contentement,  tandis  que 
Franz,  le  page  hardi,  perdait  la  tête  à  force  d'être 
déconcerté. 

Et  à  mesure  que  le  silence  continuait,  sa  puérile 
angoisse  lui  serrait  davantage  le  cœur. 

—  Mademoiselle,  balbutia-l-il  enfin  en  ouvrant  ses 
paupières  à  demi,  rien  de  ce  que  vous  pourrez  me 
dire  n'égalera  les  reproches  de  ma  conscience...  je 
suis  un  fou!  par  pitié  ne  me  regardez  pas  comme  un 
lâche!... 

Gertraud  écoutait  et  tachait  de  ne  point  rire,  ce  à 
quoi  l'aidait  la  mine  profondément  désolée  du  pauvre 
Franz. 

Quant  à  mademoiselle  d'Audemer,  on  eût  dit  qu'elle 
n'avait  pas  entendu. 

Elle  avait  toujours  la  main  de  Franz  entre  les  sien- 
nes; elle  le  parcourait  de  la  tête  aux  pieds  d'un  re- 
gard charmé. 

—  Franz,  dit-elle  enfin  à  voix  basse  et  en  laissatit 
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SOS  yeux  exprimer  toute  la  profondeur  de  sou  éuiolion, 
je  suis  bien  heureuse  de  vous  revoir!... 

Il  y  avait  tant  d'amour  dans  ces  simples  paroles  que 
la  folle  honte  de  Franz  s'évanouit  comme  par  enchan- 
tement. Il  ne  songea  plus  à  son  crime  imaginaire  et 
se  réhabilita  lui-même  au  fond  de  l'ânie. 

Il  releva  enfin  les  yeux  sur  Denise  et  loucha  de  ses 
lèvres  la  douce  main  de  la  jeune  fille. 

Denise  souriait;  ils  étaient  tout  près  l'un  de  l'autre 
et  leurs  regards  heureux  se  parlaient. 

Gertraud,  sans  savoir  pourquoi,  se  sentir  rougir. 
Par  un  mouvement  irrétlé(  hi,  elle  traversa  la  cham- 
l»re  d'un  pas  furtif  et  voulut  se  retirer  dans  la  pèce 
d'entrée. 

Franz,  sans  savoir  aussi  peut-être,  la  suivait  de 
l'œil  et  s'applaudissait. 

Mais  au  moment  oii  la  pelile  brodeuse  allait  fran- 
chir le  seuil,  Denise  se  retourna  vers  elle. 

—  Reste,  ma  bonne  Gertraud,  dit-elle  de  sa  voix 
tranquille  et  douce;  tu  n'es  pas  de  trop  entre  nous 
deux. 


XII.  —  Le  tête-à-tete. 

Gertraud  alla  chercher  sa  broderie  et  revint  pren- 
die  place  auprès  de  la  table  de  travail  de  son  père. 

Denise  et  Franz  Rassirent  l'un  près  de  l'autre.  Les 
dernières  paroles  de  mademoiselle  d'Audemer,  pro- 
noncées sans  nulle  affectation,  et  qu'on  aurait  pu  in- 
terpréter comme  une  marque  de  confiance  accordée 
à  Geriraud,  donnaient  néanmoins  à  l'entrevue  un  petit 
caractère  de  gravité.  Ce  pouvait  être  désormais  une 
causerie  très-intime,  mas  ce  n'était  plus  un  lête-à-têle. 
Denise  n'avait  eu  qu'un  moi  à  dire  pour  enlever  h  la 
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situaiioji  son  apparence  (iouteiise  et  louche.  La  sim- 
plicité, ce  fier  et  doux  charme,  était  entre  les  mains 
(le  la  jeune  fille  comme  un  talisman. 

Sa  physionomie  sérieuse  n'exprimait  ni  inquiétude 
ni  lroul)le,  son  regard  se  reposait  sur  Franz  avec  un 
!)onlieur  ingénu;  et  si  queique  parole  s'ari  était  sur  sa 
lèvre,  c'était  la  secrète  pr.ère  adressée  à  Dieu  qui  la 
faisait  heureuse, 

Franz  aurait  voulu  peut-être  un  peu  plus  de  roman. 
Il  éprouvait  une  sensation  mêlée  de  surprise  grande 
et  de  quelque  dépit  à  voir  le  mystère  lui  échapper 
sans  cesse.  Denise  éclairait  toui;  toute  voie  devenait 
droite  en  quelque  sorte  dès  qu'elle  y  mettait  le  pietf. 
Rien  qu'au  son  de  sa  parole  franche  et  digne,  l'aven- 
ture perdait  son  air  de  gaillardise.  Il  y  avait  là  uiie 
belle  jeune  fille  qui  souriait  avec  un  abandon  plein  de 
tendresse,  et  poui  tant  Franz  se  sentait  le  mors  entre 
les  dents.  La  solitiiJe  de  cette  pauvre  chambre  lui  dic- 
tait un  respect  craintif,  qu'il  n'eût  point  éprouvé  peut- 
être  sous  l'empire  de  l'étiquette  mondaine. 

Ce  fut  encore  Denise  qui  rompit  la  première  le  si- 
lence. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  rencontrer  ici, 
Franz,  dit-elle;  si  je  l'avais  pensé,  je  ser.iis  égale- 
ment venue...  car  j'avais  désir  et  besoin  de  vous 
voir.  —  Que  vous  êtes  bonne!...  murmura  le  jeune 
homme. 

Sa  voix  était  ménagée  de  manière  à  ne  point  arri- 
ver jusqu'aux  oreilles  de  Gertraud.  Il  tenait  à  son 
tète-à-têie. 

La  voix  de  Denise,  au  contraire,  s'élevait  sonore 
et  calme. 

—  Je  voulais  vous  voir,  reprit-  'lie,  parce  qu'hier 
vous  m'avez  forcée  à  lire  au  fond  de  mon  cœar...  Il 
y  avait  longtemps  que  je  savais  votre  amour,  Franz, 
et  il  y  avait  longtemps  que  je  soupçonnais  le  aiien... 
mais  je  m'ellbrçais  de  douter  encore.  —  Est-ce  donc 
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un  si  grand  malheur  de  m'aimer?  demanda  Franz  avec 
reproche. 

Les  grands  yeux  bleus  de  mademoiselle  d'Audemer 
prirent  un  regard  sérieux  et  pensif.  Son  sourire  mou- 
rut sur  sa  lèvre. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle  en  baissant  la  voix  in- 
voloniairen  ent,  je  suis  bien  jeune  et  j'ignore  la  vie... 
et  vous,  Franz,  n'ê(es-vous  pas  un  enfant? 

Ce  mot  vibre  mal  toujours  aux  oreilles  de  vingt 
ans. 

Franz  jeta  une  œillade  sournoise  du  côté  de  Ger- 
traud,  pour  voir  si  elle  avait  entendu. 

La  petite  brodeuse  avait  un  malin  sourire  sous  un 
air  de  grand  sérieux.  Elle  poussait  son  aiguille  avec 
prestesse,  et  ses  longs  cils  noirs  ne  cachaient  qu'à 
demi  rétincelle  allègre  de  ses  yeux. 

Depuis  que  Denise  était  entrée  dans  la  chambre  du 
marchand  d'habits,  ce  bruit  inexplicable  entendu  par 
Jean  Regnault  sur  l'escalier,  et  dont  nous  avons  parlé 
plusieurs  fois  déjà,  avait  fait  trêve.  En  ce  moment  il 
reprit,  mais  timide  et  si  faible  que  l'altenlioft  des 
deux  amants  ne  fui  point  excitée. 

Gertraud  seule  l'entendit;  elle  releva  vivement  la 
tête  et  se  mit  à  écouter.  Le  bruit  partait  de  l'angle  de 
la  pièce  qui  touchait  à  la  cloison  de  la  chambre  d'en- 
trée et  où  se  trouvait  le  lit  de  Hans  Dorn. 

C'était  un  grincement  sourd  et  continu,  qui  sem- 
blait pariir  de  la  ruelle  du  lit.  On  eût  dit  qu'un  ou- 
vrier minait  le  mur  extérieur. 

Gertraud  écoula  un  instant,  inquiète;  puis,  comme 
l'entretien  des  deux  amants  attirait  de  nouveau  son 
attention,  elle  se  dit  que  dans  le  Teuiple  il  y  a  bien 
des  métiers  divers  Le  bruit  venait  sans  doute  de  la 
maison  voisine... 

—  Je  ne  sais,  reprenait  Denise,  qui  secouait  lente- 
ment sa  jolie  tête,  et  si  je  voulais  vous  parler, 
Franz,  c'était  pour  savoir...  ce  que  je  vous  ai  dit 
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hier  esi  la  vériié,  je  vous  aime...  mais  que  pouvons- 
nous  espérer? 
La  figure  de  Franz  rayonna. 

—  Hier,  répiiqua-t-il,  au  milieu  de  ma  joie,  celte 
question  m'eût  rendu  bien  malheureux,  car  je  n'aurais 
pas  pu  y  répondre...  Wais  aujourd'hui...  mademoi- 
selle, si  vous  saviezcomme  tout  est  changé!...  Si  vous 
saviez  ce  que  l'avenir  semble  me  promettre...  Mais 
c'est  une  longue  histoire...  —  Et  j'ai  bien  peu  de 
temps,  interrompit  Denise.  —  Notre  bonne  Gertraud 
sait  tout,  poursuivit  Franz;  je  lui  ai  conté  mon  se- 
cret; elle  pouria  vous  le  dire.  —  Gertraud  et  vous, 
demanda  mademoiselle  d'Audemer,  en  adiessant  à  la 
fille  de  Hans  Dorn  un  regard  amical,  vous  êtes  donc 
de  vieilles  connaissances?  —  Oh!  oui...  coiumença 
Franz  élourdiment. 

Puis  ii  s'arrêta,  déconcerté,  parce  que  la  gentille 
brodeuse  partait  d'un  fianc  éclat  de  rire. 

—  Oh!  oui,  répé!a-t-el!e;  ce  n'est  pas  par  semai- 
nes... ni  par  mois...  ni  par  années  que  se  compte 
noire  connaisiance!  —  Et  je  ne  le  savais  pas!  inter- 
rompit Denise.  —  Ni  moi  non  plus!  s'écria  Gerlraud; 
ni  M.  Franz  iion  plus,  je  le  promets  bien...  Nous 
nous  sommes  vus  hier  pour  la  première  fois. 

Franz  élait  rouge  comme  une  cerise;  il  n'avait 
point  cru  menlir,  tant  Gerlraud  lui  paraissait  une 
ancienne  et  fidèle  amie. 

—  Et  déjà  des  confidences?...  murmura  Denise 
étonnée.  —  Oh!  dit  Gertraud,  depuis  hier  il  s'est 
passé  tant  de  choses!...  M.  Franz  a  été  en  danger 
de  mourir...  Cela  compte  pour  dix  ans,  mademoiselle. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  l'accent  de 
la  jeune  fille  se  fit  sérieux  et  pénétré. 

Puis  elle  baissa  de  nouveau  ses  yeux  sur  sa  broderie. 

Denise  aurait  voulu  l'embrasser. 

Franz  en  ciaii  toujours  à  l'embarras  de  son  men- 
songe involontaire. 
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—  Sur  mon  honneur,  dit-il,  je  n'ai  point  voulu  vous 
en  imposer,  mademoiselle...  Je  ne  me  connais  pas 
d'autres  amis  que  Gertraud  et  son  père...  il  me  sem- 
ble qu'ils  m'ont  toujours  aimé  comme  ils  m'iiiment, 
et  si  je  vous  ai  trompée,  c'est  bien  malgré  moi.  — 
Merci,  ma  bonne  (iertraud,  murmura  Denise;  je  ne 
savais  pas  te  devoir  tant  de  reconnaissance.  —  Mais 
j'aurai  des  amis  mainienanf,  reprit  Franz  avec  un 
élan  subit.  Je  veux  vous  dire  tout  en  deux  mots,  De- 
nise :  je  suis  riche  et  je  suis  noble.  —  Dites-vous 
vrai?  murmura  la  jeune  fille  étonnée.  —  Et  le  plus 
cher  de  mes  bonheurs,  poursuivit  Franz,  c'est  d'a- 
voir eu  votre  amour  alors  que  j'étais  pauvre  et  sans 
nom! 

Il  parlait  avec  une  conviction  si  profonde  et  le  sen- 
timent exprimé  par  lui  était  si  bien  celui  d'un  homme 
élevé  tout  à  coup  au-dessus  du  malheur,  que  Denise 
ne  conçut  pas  l'ombre  d'un  doute. 

Gertraud,  au  contraire,  malgré  son  ignorance  de 
la  vie,  sentait  vaguement  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ob- 
stacles et  d'incertitude  entre  la  position  réelle  de 
Franz  et  ce  bonheur  espéré.  Son  cœur  se  serrait  à  le 
voir  si  confiant.  Une  voix  s'élevait  au  dedans  d'elle 
comme  un  écho  funeste,  et  répondait  «  Malheur!  » 
à  ces  élans  de  joie. 

Elle  si  gaie  d'ordinaire,  elle  ne  savait  pourquoi  ces 
paroles  d'allégresse  sonnaient  faux  à  son  oreille  et  la 
lendaient  triste. 

—  Vous  avez  raison,  Franz,  dit  mademoiselle  d'Au- 
demer,  je  vous  aimais  pauvre;  je  vous  aurais  aimé 
toujours...  mais  que  Dieu  soit  bénii  car  je  n'aurais 
point  désobéi  à  ma  mère  et  nous  aurions  été  bien 
malheureux!... 

Franz  se  frotta  les  mains,  comme  si  la  pensée  du 
danger  évité  eût  redoublé  tout  à  coup  son  contente- 
ment. 

—  Mon  Dieu,  dit-il  avec  une  pitié  profonde  pour 
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son  sort  rie  !a  veille,  je  ne  sais  pas  vraiment  cornaient 
j'avais  le  front  d'espérer!...  c'était  vous,  Denise,  qui 
souteniez  mon  courage;  je  connaissais  voire  cœur;  je 
savais  qu'il  n'y  avait  en  vous  que  noblesse  et  boulé... 
Je  ne  songeais  point  à  ma  misère,  étourdi  que  j'étais! 
et  l'idée  de  la  vicomtesse  ne  me  venait  point,  parce 
que  je  ne  pensais  qu'à  vous...  Miiis  mainlenant,  ajouia- 
t-il  en  prenant  uu  air  grave,  il  faut  voir  les  choses  sé- 
rieusement... dès  qu'il  s'agit  de  vous,  Denise,  la  lé- 
gèreté devient  un  crime...  Ecoutez!  il  me  fiiut  quelques 
jours  encore  pour  connaître  le  nom  de  mon  père; 
d'ici  là  je  resletai  prudemment  à  l'écart,  et  j'aliendrai 
une  certitude  pour  me  présenter  à  madame  la  vicoin- 
tesse  d'Audemer. 

C'était  de  la  sagesse;  Denise  (it  un  signe  d'appio- 
baiion. 

—  Et  pensez  vous,  reprit  Franz,  qu'en  'arrivant 
avec  mes  titres  et  ma  fortune,  je  sois  exposé  à  essuyer 
un  refus?  —  Ma  mère  est  bonne,  répondit  Denise;  je 
lui  dirai  que  je  vous  aime... 

Franz  serra  la  main  de  la  jeune  lille  contre  ses  lè- 
vres. 

— jChaque  fois  que  j'entends  ce  mot  tomber  de  voire 
bouche,  dit-il,  j'ai  peur  de  faire  un  songe  trop  heu- 
reux... c'est  bien  vrai,  pourtant,  vous  êtes  là!  Tout 
ce  que  je  voyais  dans  la  folie  de  mes  rêves.  Dieu  l'a 
réalisé...  Oh!  que  vous  êtes  belle,  Denise,  et  que 
j'aime  à  vivre!...  Nous  sommes  jeunes,  notre  avenir 
est  long  comme  un  siècle,  et  pas  un  nuage!  partout 
votre  beau  sourire!  rien  que  du  boidieur!... 

Il  s'arrêta;  son  cœur  ét.iit  plein.  Les  paroles  man- 
quaient à  son  enthousiasme.  Un  instant,  il  demeura 
si'encieux  et  recueilli,  contemplant  Denise  avec  ado- 
ration. 

La  jeune  fille  le  regardait  aussi;  elle  était  entraînée 
et  convaincue.  ]Sul  doute  ne  venait  à  son  esprit 
charmé,  l/dlusion  contagieuse  passait  de  l'âme  de 
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Franz  dans  son  âme,  eisa  pensée  ravie  se  berçait  en 
(le  molles  caresses.  Elle  ne  songeait  point  à* inter- 
roger :  elle  croyait. 

Elle  était  si  heureuse  de  croire! 

Leurs  cbaises  s'éiaionl  rapprochées  nous  ne  savons 
comment.  Ils  étaient  là  près  ïun  de  l'autre;  leurs  traits 
semblables  se  touchaient  presque;  les  anneaux  gra- 
cieux de  leurs  chevelures  blondes  mariaient  leurs 
nuances  amies  :  c'était  un  tableau  suave  comme  le 
souriant  espoir  de  l'adolescence. 

On  eût  dit  au  preaiier  aspect  le  frère  et  la  sœur. 
Mais  le  regard  voilé  de  Franz  couvrait  d'ardents 
éclairs,  et  il  y  avait  de  la  passion  dans  celte  fatigue 
douce  qui  alauguissait  la  prunelle  de  Denise.  L'amour 
perçait,  l'atnour  charmant  et  jeune  qui  orne  toutes 
chose»  et  sait  embellir  jusqu'à  la  beauié... 

De  même  que  la  Heur,  épanouie  sous  l'ombrage  et 
chèrement  adaùrée,  va  trouver  des  nuances  incon- 
nues et  nouvelles  si  le  soleil,  perçant  tout  à  coup  la 
fouillée,  vient  mettre  un  rayon  d'or  sur  sa  vierge  co- 
rolle... 

Gerlraud  n'osait  plus  les  regarder.  Elle  avait  le 
rouge  au  front  et  son  cœur  lui  pesait. 

Le  bruit  continuait  sourd,  patient,  uniforme,  dans 
la  ruelle  du  lit  de  Hans  Dorn. 

—  Vous  souvenez-vous,  Denise,  dit  Franz  avec 
lenteur,  de  ce  bal  où  je  vous  vis  pour  la  première 
fois?...  Il  me  sembla  que  tout  mon  être  défaillait,  et 
quand  j'entendis  le  son  de  votre  voix,  je  crus  que  j'al- 
lais mourir...  j'étais  un  enfant  a  ors,  et  mon  regard 
ne  s'était  jamais  levé  sur  une  femme,.,  savez-vous 
pomquoi  je  vous  aimai?  —  Sais-je  pourquoi  j'écou- 
tai en  tremblant  vos  premières  paroles?...  murmura 
Denise.  —  C'est  qu'il  y  a  une  chose  étrange!  reprit 
Franz;  je  vous  aurais  aimée  sans  cela,  car,  un  amour 
comme  le  mien  ne  peut  pas  naître  sans  la  volonté  de 
Dieu...  mais  vous  ressemblez  tant  à  ma  mère!  —  Vo- 
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ire  mère?...  répéta  Devise.  —  Je  ne  Tait  poijjl  con- 
nue, poursuivit  Franz  qui  secona  la  lête  avec  tris- 
tesse, mais  j'avais  son  portrait  suspendu  dans  ia  ruelle 
de  mon  Ht  conuDe  une  image  sainte...  ce  fut  bien 
longtemps  mon  seul  amour...  Quand  je  vous  vis,  De- 
nise, ii  me  sembla  voir  ma  mère...  jusque-là  je  ne 
l'avais  comparée  qu'aux  anges,  et  je  ia  retrouvais  en 
vous...  c'était  la  même  beauté  calme  et  sereine,  ia 
même  franchise  douce,  le  même  regard  dévoilaisl  le 
même  cœur...  allez,  Denise,  c'étail notre  destinée!  De- 
puis ce  premier  jour,  voae  image  s'est  gravée  tout 
au  fond  de  mon  âme,  et  quand  je  reiilrais  le  soir 
sans  vous  avoir  vue,  je  vous  contemplais  dans  le  por- 
trait de  ma  mère. 

Il  s'arrêta  pour  sourire.  Denise  avait  les  yeux  hu- 
mides. 

—  Oh!  certes,  s'écria  Franz  gaiement,  je  ne  son- 
geais point  en  ce  temps-là  aux  obstacles  qui  nous  sé- 
paraient... je  ne  songeais  à  rien  qu'à  vous  trouver 
belle  et  à  vous  adorer  de  loin...  M'ai-je  pas  du  bon- 
heur, Denise?  Je  n'ai  vu  le  danger  qu'au  u>.oment  où 
ma  bonne  étoile  me  donne  une  victoire  faciie...  J'a- 
vais bien  entendu  dire  que  le  chevalier  de  Reinhold 
avait  obtenu  de  madame  d'Audemer  la  promesse  de 
votre  main,  mais  j'évoquais  parle  souvenir  votre  front 
si  pur,  vos  grands  yeux  bleus  et  ceile  blonde  auréole 
que  je  vois  dans  mes  rêves;  vos  longs  cheveux,  De- 
nise, qui  font  un  doux  cadre  à  votre  joue;  je  mettais 
tout  cela  auprès  du  visage  grotesque  de  M.  de  Rein- 
hold, et  je  me  (iisais  :  «  C'est  impossible...  » 

Franz  s'interrompit  encore,  ses  yeux  se  baissèrent; 
et  il  devint  pâle. 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-ii  en  frissonnant,  il  pa- 
raît que  c'était  possible!...  Mais  jîourquoi  s'irarisler? 
ajouta-l-il  en  secouant  la  mélancolie  qui  ie  reprenait. 
Denise!  Denise!  nous  n'avons  plus  rien  à  craindre!... 
Vous  ne  savez  prss  tout ,  voire  fi  ère  est  mon  ami; 
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dans  quelques  joins,  quand  je  vais  avoir  appris  le 
nom  de  mon  père,  ce  sera  sous  les  auspices  de  Julien 
que  je  me  présenterai  à  madame  la  vicomtesse  d'Au- 
demer. 

Denise  ne  répondit  point,  ?iiais  la  joie  peinie  sur 
son  visage  parlait.  Elle  remerciait  Dieu  dans  son  âme. 

Elle  était  aussi  persuadée  que  Franz.  Chaque  mot 
de  ce  dernier  lui  enlevait  un  doute.  En  entrant  dans 
la  maison  de  Hans  Dorn,  c'est  à  peine  si  elle  avait  eu 
une  vague  espérance;  maintenant,  la  crainte  lui  sem- 
i3lait  impossible. 

Le  temps  passait,  elle  oubliait  la  vieille  Marianne 
qui  Taliendait  dans  la  voiture;  elle  oubliait  tout,  elle 
s'endormait  dans  la  quiétude  de  son  bonheur. 

Franz  avait  passé  son  bras  autour  (le  sa  taille;  !a 
tête  de  Denise,  inclinée  et  pensive,  s'appuyait  douce- 
ment à  l'épaule  de  Franz. 

Ils  auraient  pu  rester  ainsi  de  longues  heures,  car 
un  instinct  secret  éloignait  d'eux,  à  leur  insu,  l'idée 
de  la  séparation.  Ce  fut  Gertraud  qui  les  évedia. 

La  jolie  brodeuse  venait  d'achever  la  collerette  qui 
avait  motivé  la  visite  de  mademoiselle  d'Audemer. 
Comme  elle  finissait  d'arrêter  la  dernière  fleur,  il  lui 
sembla  que  le  bruit  entendu  dans  la  ruelle  du  lit  de 
son  père  devenait  plus  fort  et  plus  voisin. 

Elle  s'approcha  doucement  et  mit  sa  tète  entre  les 
rideaux.  Le  lit  contre  lequel  sa  hanche  s'appuyait 
roula  brusquement  et  alla  heurter  la  muraille. 

Le  bruit  cessa... 


XIII.  —  Le  clou. 

Gertraud  écouta  un  instant  encore  auprès  du  lit  de 
son  père,  puis  elle  revint  vers  les  deux  amants,  qui 
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ne  Papcrcevaient  poinî,  et  jeta  en  se  jouant  la  colle- 
relle  sur  les  épaules  de  Denise. 

—  Voici  un  prétexte  à  voire  longfue  visite,  tnade- 
moiselle,  dit-ei!e;  vous  aurez  atienda  votre  broderie 
aûn  de  l'emporter. 

Denise  s'était  redressée  en  tressaillant. 

—  Y  a-t-il  donc  si  longtemps  que  je  suis  ici?  mur- 
mura-t-elle.  —  Un  quart  d'heure...  dit  Franz.  —  Une 
grande  heure!  s'écria  Geriraud;  mais  comment  trouvez- 
vous  cela,  monsieur  Franz? 

Franz  toucha  le  travail  délicat  et  charmant. 

—  Adorable!  répondit-il.  —  Tu  es  une  fée,  Ger- 
trand!  dit  madeaioiselîe  d'Audemer  en  admirant  la 
broderie;  mais  je  déleste  celle  collerelte,  ajoula-t-elle 
avec  un  gros  soupir.  —  Pourquoi  cela?..,  —  Parce 
qu'elle  me  lait  penser  à  celte  fêle  d'Allemagne  et  à  ce 
longvoyage.  —  Pauvie  monsieur  Franz!  dit Gertraud, 
quinze  jours  d'absence! 

Franz  ne  comprenait  pas. 

Gertraud  disposait  les  plis  de  la  collerette  avec  cette 
coquetterie  de  Tauteurqui  lit  lui-même  son  œuvre. 

—  Je  viens  d'apprendre  que  les  invitations  vont 
être  lancées,  poursuivit  Denise.  Le  départ  suivra, 
d  t-on,  de  près  l'invitation.  —  Et  vous  êtes  absolu- 
ment forcée  d'aller  à  celle  fête?  demanda  Franz.  — 
Ma  mère  compte  les  jours  depuis  un  mois,  répondit 
la  jeune  fille;  nous  avons  accepté  d'avance  et  tous 
nos  préparatifs  sont  faits.  —  On  dit  que  ce  sera  si 
beau!  murmura  Geriraud,  dont  l'accent  trahissait  un 
peu  d'envie.— Queje  t'y  céderais  ma  pi  ice  volontiers! 
répliqua  Denise.  Ce  serotît  des  jours  pénibles  et  je 
n'y  puis  pas  penser  sans  frayeur...  Vous  n'aurez  pas 
le  temps  d'ici  là,  Franz,  de  recevoir  ces  bonnes  nou- 
velles qui  vous  donneraient  accès  auprès  de  ma  mère.. , 
elle  va  paru'ravec  toute  son  envie  de  me  voir  m  iriée 
au  chevalier  de  Reinhold...  et,  là-bas,  au  mille  i  de 
cette  famille  de  Geldberg... 
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Franz  avait  baissé  la  lèle;  il  la  releva  vivement. 

—  La  fête  serait-elle  au  château  de  Gekiberg?  dil-il. 
—  Oui,  répliqua  Devise,  et  comme  vous  le  devinez, 
je  serai  circonvenue,  obsédée...  Si  encore  c'était 
comîiie  à  Paris,  si  je  pouvais  vous  entrevoir  quelque- 
fois, cela  me  donnerait  du  courage...  mais  je  serai 
seule!  —  Non,  interrompit  Franz  d'un  ton  délibéré, 
ce  sera  mk'ux  qu'à  Paris,  et  vous  me  ver  rez  tant  que 
vous  voudrez...  Je  compte  vous  suivre  au  château  de 
Gekiberg. 

Geilraud  le  rejjarda  en  dessons. 

—  Quelle  folie!  dit  madeiiio  selle  d'Audemer;  dans 
voire  position  vis-à-vis  des  Gekiberg,  vous  ne  pouvez 
êire  invité. 

F raiiZ  rougit.  Il  pensait  à  Sara. 

—  Je  serai  invité  pourtant,  répliqua-t-il,  et  je  vous 
donne  ma  parole  que  vous  me  verrez  à  la  fête.  —  Il 
le  fera  connue  illedit,  mademoiselle!  s'écria  Gerlraud 
d'un  ton  où  l'admiranon  naïve  et  la  ral'eriese  mêlaient 
à  doses  égales;  M.  Franz,  depuis  qu'il  est  riche  et  li!s 
d'un  prince,  vous  promettra,  si  vous  voulez,  de  sauter 
la  Seine  à  pieds  joints...  et  qui  sait  s'il  ne  tiendrait 
point  sa  promesse?  ajouta-l-elle  en  baissant  la  voix 
tout  à  coup  sous  l'iuipression  d'un  souvenir  super- 
sîilieux;  il  y  a  autour  de  lui  des  choses  étranges,  cl 
quand  on  rétléchit  à  ce  qui  lui  est  arrivé  depuis  hier, 
on  ne  sait  plus  que  penser... 

Ce  fut  en  ce  moment  que  Jean  Regnault  frappa 
pour  la  première  fois  à  ia  poiie  de  l'escalier. 

Gerlraud  n'enleiulit  pas.  Jem  futj[)bligé  de  répét;  r 
deux  ou  trois  fois  son  appel.  Quand  la  jeune  lille  en- 
tendit eiilin,  elle  s'élança  dans  la  chambre  d'entrée, 
en  fei  niant  la  porie  sur  les  ùi'ux  amants. 

Ce  (kvait  être  Hans  Doru.  Gerlraud  n'était  point 
troublée,  parce  que  sa  conscience  ne  lui  reprochait 
rien.  Elle  ouvrit  la  porte  sans  hésiter  cl  lendit  le 
front  au  baiser  de  son  père. 
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Le  pauvre  Jean  ne  songea  point  à  proflter  de  Tau- 
baine. 

—  Bien  des  pardons  de  venir  vous  voir  à  celte 
heure-là,  niaiT^selle  Gertraud,  dit-il  en  restant  sur  le 
seuil  de  la  porte;  mais  c'e^l  que  j'ai  un  grand  service 
à  vous  demander. 

Le  pauvre  Jean  avait  l'air  plus  timide  encore  que 
de  coutume,  et  le  mouvement  involontaire  que  (it 
{j(M'îraud  en  le  reconnaissant  doubla  son  embarras. 
En  quittant  Polyte  sur  la  place  (le  la  Rotonde,  i!  était 
tout  feu  et  tout  espoir;  il  songeait  à  jouer,  à  gas^ner, 
à  sauver  la  mère  Regnault,  qu'il  aimait  tant  :  Tclo- 
qucnce  du  favori  de  madame  Batailleur  l'avait  élec- 
irisé. 

Mais  il  y  avait  maintenant  deux  ou  trois  longues 
minutes  que  la  paro'e  encourageante  de  Polyte  lui 
manquait.  Son  ardeur  se  refroidissait;  sa  timidité 
revenait. 

D'ordinaire,  raccueil  avenant  et  cordial  de  Gertraud 
mettait  fin  bien  vile  à  rembarras  du  joueur  d'orgue. 
Ce  soir  Gerlraud  avait  l'air  presque  aussi  embarrassé 
que  lui. 

Jean  subit  le  contre-coup  de  ce  trouble.  Il  avait 
commen: é  son  e.\p'icatiou,  le  rouge  au  front,  mais 
la  voix  libre,  au  bout  de  quelques  mots,  sa  phrase 
s'embrouilla;  il  bali)utia,  il  ne  savait  plus... 

—  Dites-moi  bien  vite  ce  que  vous  voulez,  Jean, 
murmura  Gerlraud,  je  suis  pressée. 

Le  joueur  d'orgue  eut  grande  envie  de  s'en  aller, 
et,  pour  le  retenir,  il  fallut  la  pensée  de  sa  vieille 
mère, 

—  Est-ce  que  M.  Dorn  est  rentré?  demanda-t-il 
bien  bas  et  les  yeu.v  à  terre. 

Gerlraud  roiigit.  Elle  hésita.  Il  lui  semblait  que  le 
murmure  de  la  conversation  des  deux  amants  devait 
arriver  jus(;u'aux  oreilles  de  Jean. 

Pour  expliquer  le  son  de  ces  voix,  i!  lui  eût  siiflî  de 
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dir  e  que  son  père  était  de  retour;  mais  elle  ne  savait 
point  mentir. 

—  Non,  répondit-elle. 

La  figure  de  Jean  s'éclaira. 

—  Alors  tout  n'est  pas  perdu,  s'écria-t-il;  ma  bonne 
deiaoiselle  Gerlraud,  mon  espoir  est  en  vous...  voulez- 
vous  me  prêter  jusqu'à  demain  un  pantalon,  un  gilet 
et  un  habit  de  monsieur?  —  Pourquoi  faire?  demanda 
Gerlraud  étonnée. 

Jean  ne  répondit  point. 

Gerlraud  songea  qu'on  était  au  lundi  gras. 

—  Voudriez-vous  donc  aller  au  bal?demanda-l-elle 
encore  avec  une  surprise  croissante. 

Jean  releva  sur  elle  ses  yeux  tristes  et  humides. 

—  Au  bal!...  répéla-t-il. 

I!  y  avait  dans  ce  mot  tant  de  reproches  douloureux, 
que  Gerlraud  eut  comme  un  remords, 

—  Jean,  mon  pauvre  Jean,  dit -elle  en  lui  prenant 
les  mains,  Je  suis  folle!...  Mais  aussi  que  voulez-vous 
faire  d'un  habit  de  monsieur,  à  celle  heure  de  la  nuil? 

Jean  secoua  la  tête,  et  sa  paupière  se  baissa  de 
nouveau. 

—  J'aurais  mieux  aimé  que  vous  ne  m'interrogiez 
pas,  mam^elle  Gerlraud,  répliqna-t-il,  car  vous  me 
direz  peut-être  que  j'ai  lorl...  Mais  je  n'ai  rien  à  vous 
cacher,  vous  le  savez  bien,  et  si  vous  voulez  m'écouter, 
je  vais  tout  vous  apprendre... 

Les  yeux  de  Gc  riraud  élident  pleins  de  curiosité. 

Mais  il  se  fil  en  ce  moment,  dans  la  chambre  de 
Hans  Dorn  un  bi  uit  de  chaises  qu'on  remue.  Depuis 
deux  ou  trois  secondes  la  jeune  fille  avait  oublié  Franz 
et  Denise.  Sa  physionomie  changea. 

—  Je  vous  crois,  je  vous  crois,  mon  bon  Jean,  dit- 
elle  précipitamment;  qu'ai-je  besoin  de  savoir?...  At- 
tendez moi  ici  un  instant  ei  je  vais  vous  apporter  ce 
que  vous  me  (ieniandez.  —  l'ouriani,  reprit  le  joueur 
^'oigue,  si  vous  aviez  envie  de  connaîiie...  —  Non, 
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non,  non!  dit  par  trois  fois  la  jeune  fiile.  Attendez- 
moi  ici;  je  vais  revenir. 

Elle  giigna  vivement  la  porte  de  son  père;  mais 
avant  de  l'ouvrir,  elle  s'arrêta  indécise. 

Les  yeux  de  Jean  la  suivaient  brilhnits  de  crratilude 
et  d'amour.  C'était  ce  refiard  qui  l'arrêtait;  car  la 
chambre  de  Hans  Dorn  était  éclairée,  et  Jean  allait 
voir  les  deux  atuants  si  on  ouvrait  la  porte. 

Et  néanmoins  il  fallait  a^ir. 

Eile  s'avisa  d'un  moyen  naïf  comme  son  âme  et  in- 
faillible, eu  égard  à  la  nature  obéissante  du  pauvre 
joueur  d'orgue. 

—  Ecoutez,  Jean,  dit-elle  en  se  donnant  un  petit  air 
solennel;  je  veux  bien  aller  chercher  les  habits  que 
vous  me  demandez,  mais  il  faut  t(>urner  le  dos  à  celle 
porte...  Il  y  a  de  l'autre  côté  quelque  chose  que  vous 
ne  devez  point  voir...  c'est  le  secret  de  mon  père! 

Jean  se  tourna  aussitôt  du  côté  de  l'escalier.  Ger- 
traud  emportait  la  lumière;  il  restait  dans  l'obscurité. 

Geriraud  se  hàla  de  passer  dans  la  cha  nbre  de 
Hans.  Elle  crut  refei  mer  la  porte  derrière  elle;  mais 
le  pêne  glissa  sur  la  serrure  vieillie,  et  le  battant  resta 
entre  bâillé. 

Franz  et  Denise  causaient,  les  mains  entrelacées. 
C'est  à  peine  s'ils  virent  la  jeune  fille  traverser  la  pièce 
pour  se  diriger  vers  le  cabinet  où  Hans  Dorn  était 
allé  prendre  dans  la  matinée  la  garde-robe  de  Franz. 

Gertrand  déposa  sa  lumière  sur  un  coffre,  et  se 
mit  à  chercher  un  habillement  à  la  taille  de  Jean. 

Celui  ci  était  à  son  poste,  la  ligure  tournée  vers 
l'escalier  sombre,  et  ne  songeant  guère  à  pénétrer 
le  prétendu  secret  de  Hans  Dorn. 

Le  bruit  mystérieux  entendu  successivement  par 
Gertraud  dans  la  ruelle  du  lit  de  s(in  père,  et  par 
Jean  Regnault  sur  l'escalier,  se  taisait  maintenant. 
Seulement,  il  semblait  à  Jean  que  quelqu'un  essayait 
d'ouvrir  en  dedans  le  bûcher  de  Hans  Dorn. 
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11  allait  sortir  pour  examiner  de  nouveau,  et  tâcher 
rie  découvrir  enfin  la  nature  de  ce  bruit,  lorsqu'un 
autre  incident  attira  irrésistiblement  son  attention. 

L'escalier  envoyait  à  Tintéricur  un  vent  froid  et  vif. 
La  porte  que  Gertraud  avait  cru  refermer  derrière 
elle  battait  et  vs'entr'ouvrait  à  chaque  instant  davantage. 
Par  cette  issue,  des  chuchotements  vagues  parvenaient 
aux  oreilles  de  Jean. 

Ce  fut  d'abord  un  murmure  confus,  puis  Jean  crut 
distinguer  la  voix  (fun  jeune  honme. 

Un  premipr  élancemiMit  de  jalousie  lui  blessa  le 
cœur;  ses  yeux  brûlèrent;  Si^s  veines  eurent  froid;  il 
avait  besoin  de  toute  sa  force  pour  ne  point  se  re- 
tourner et  jeter  un  regard  en  arrière. 

Il  résistait  poui  toîit  Pt  demeurait  immobile.  Mais 
Gertraud  cherchait  en  vain,  parmi  les  nombreuses 
dépouilles  entassées  dans  le  cabinet ,  un  costume 
complet  et  convenable.  Elle  s'impatientait,  et  comme 
toujours,  l'impatience,  loin  de  l'avancer,  retardait  sa 
besogne. 

Elle  ne  revenait  point.  Jean  Regnault  entendait 
touiours  derrière  lui  les  chuchoîemenis  accusateurs. 
La  fièvre  lui  montait  au  cerveau.  Des  visions  jalouses 
passaient  devant  ses  yeux. 

En  un  moment  où  sa  volonté  défaillait,  et  où  il 
n'était  plus  retenu  que  par  un  vague  instinct  de  doci- 
lité, il  crut  ouïr  le  son  d'un  baiser. 

Il  tressaillit  comme  si  un  aiguillon  vif  lui  eût  percé 
la  chair.  Il  se  retourna,  son  œil  avide  plongea  dans 
la  cha!3)bie  de  Hans  Dorn. 

Il  vit  une  blonde  tête  d'adolescent  qui  se  penchait 
sur  une  main  blanche;  et  il  entendit  un  second  baiser. 

La  figure  de  l'adolescent  le  frappa;  il  la  connaissait, 
sans  pouvoir  dire,  en  ce  premier  moment,  où  il 
l'avait  aperçue.  Le  vidage  de  la  femme  se  cachait  der- 
rière la  cloison;  mais  Jean  n'avait  pas  besoin  de  la 
voir  :  pour  lui,  ce  ne  pouvait  être  que  Gcriraud... 
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Un  courant  d'air  se  fit  en  sens  inverse;  le  battant 
retomba.  Machinalement  Jean  se  retourna,  et  reprit  la 
position  qu'on  iui  avait  coiurnandée. 

11  ne  pensait  plus  guère.  Il  était  comme  un  homme 
qui  vient  de  recevoir  un  roup  de  massue. 

—  Tenez,  Jean,  (iii  (îei  traudqui  apportait  enfin  les 
habits;  mon  père  va  rentrer;  allez-vous-en  bien  vite, 
et  rendez-moi  tout  cela  (iemain,  de  bon  matin. 

Jean  ne  bougea  pas;  il  ijarda  le  silence.  Ses  yeux 
s'attachaient  sur  la  jeune  fille,  mornes  et  comme  stu- 
péfiés. 

—  Eh  bien!...  dît  Gertraud  en  lui  tendant  le  pa- 
quet. 

Jean  Regnauit  se  retourna  lentement  et  mit  son 
regard  sur  la  porte  de  Hans,  qui  était  maintenant 
fermée. 

Gertraud  frappa  le  carreau  de  son  petit  pied  avec 
impatience. 

—  Oh!  Gertraufi!  Gertraud!  murmura  Jean  qui 
joignit  ses  mains  d'un  air  suppliant;  je  vous  en  prie, 
ayez  pitié  de  isioi!... 

Gertraud  ne  comprenait  point  le  motif  de  cette  su- 
bite détresse,  et  Denise  venait  de  lui  dire  en  passant 
qu'elle  voulait  se  retirer. 

Elle  mit  le  paquet  entre  les  mains  de  Jean  et  le 
poussa  en  se  jouant  jusque  sur  l'escalier. 

Puis  elle  referma  la  porte  sur  lui. 

Jean  descendit  les  marches  une  à  une,  suivant 
l'impulsion  donnée,  et  avec  la  roidcur  d'un  auto- 
mate. 

Quand  il  fut  arrivé  dans  la  cour,  il  couvrit  de  ses 
deux  mains  son  visage  en  feu.  Une  pensée  venait 
de  luire  parmi  la  nuit  de  sa  cervelle;  il  se  souve- 
nait. 

C'était  à  cet  endroit-là  même  où  il  se  trouvait 
maintenant  qu'il  avait  aperçu  pour  la  première  fois 
ce  beau  jeune  homme;  et  Gertraud  était  là  encore!... 
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Il  releva  la  tête  vers  la  fenêtre  éclairée  de  sa  maî- 
tresse, puis  il  s'enfuit  en  élreignanl  son  cœur  qui  dé- 
faillait. 

L'instant  d'après,  Franz  et  Denise  quittaient  à  leur 
tour  la  maison  de  Hans  Dorn. 

—  Dieu  veuille  que  vos  espoirs  se  réalisent,  Franz! 
dit  mademoiselle  d'Audemer  en  arrivant  au  seuil  de 
l'allée;  mais  que  vous  soyez  heureux  ou  malheureux, 
je  suis  votre  fiancée...  et  si  je  ne  vous  appartiens  pas, 
jamais  un  autre  homme  ne  m'appellera  sa  femme. 

La  vieille  Marianne  s'éveilla  eu  sursaut,  au  moment 
oii  Denise  s'asseyait  auprès  d'elle  sur  les  coussins  de 
la  voiture. 

—  Comme  cette  jeunesse  est  leste!  murmura  la 
vieille  femme;  je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  monter 
et  descendie  en  si  peu  de  temps!... 

Gerlraud  était  seule  dans  sa  chambre  et  préparait 
son  petit  lit.  Hans  Dorn  n'était  pas  rentré.  Il  n'y  avait 
plus  personne  ni  dans  l'escalier  ni  dans  la  cour.  Au 
i)out  de  quelques  minutes,  la  porte  du  bûcher  s'ou- 
vrit lenteme?îi  et  se  referma  sans  bruit.  Une  mas'^e 
noire  glissa  dans  les  ténèbres  et  descendit  l'escalier 
en  rampant. 

Elle  traversa  la  cour,  puis  l'allée  sombre,  pour 
gagner  la  place  de  la  Rotonde. 

La  lueur  lointaine  des  becs  de  gaz  éclaira  la  face 
hâve  de  l'idiot  Geignolet. 

Il  tenait  à  la  main  un  énorme  clou,  qui  était  tout 
blanc  de  plâtre. 

Il  s'assit  sur  le  pavé,  le  dos  conire  la  muraille.  Il 
tira  de  sa  poche  le  lambeau  qui  lui  servait  de  mou- 
choir et  s'essuya  le  front.  Puis  il  mesura  de  l'œil  la 
partie  de  son  clou  que  le  plâtre  avait  blanchie. 

—  C'est  dur!  groumiela-l-il,  et  j'ai  grand  mal  à  mes 
mains!...  mais  le  trou  est  profond  de  çà! 

Il  se  mit  à  aiguiser  la  pointe  de  son  fer  contre  le 
pavé. 
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Son  chant  rauquc  et  monotone  se  joignit  bicnlôl 
au  grincement  du  métal. 

Les  premiers  mois  du  couplet  se  perdirent  en  un 
murmure  sourd  et  haletant;  puis  sa  voi\  s'éleva,  et 
Ton  aurait  pu  entendre  : 


J'ai  vu  le  vieux  Hans  Dorn  ouvrir  son  armoire. 

11  a  mis  la  boîte  tout  en  haut,  tout  en  haut!... 
Demain  mon  trou  sera  fini, 
Et  je  sais  où  sont  les  jaunets, 
La  bonne  aventure,  ôguéî... 


XIV.  —  Là  maison  de  jeu. 

La  maison  de  jeu  de  madame  la  baronne  de  Sainl- 
Roch,  située  rue  des  Prouvaires,  était  un  tripot  d'ordre 
moyen,  où  la  proximité  des  halles  et  de  la  rue  Saint- 
Denis  se  faisait  parfois  trop  sentir. 

Pour  emplir  ses  salons,  ma  iame  la  baronne  était 
obligée  de  recevoir  bien  des  petites  gens,  ce  qui  est 
déplorable  pour  une  personne  de  sa  sorte. 

Elle  ouvrait  sa  maison  à  des  caissiers  en  débauche, 
à  des  commis  perveis,  à  de  petits  commerçants,  mau- 
vais sujets  limidcs,  qui  lésinaient  dans  le  vice  et  comp- 
taient avec  la  passion. 

Heureusement  que  le  voisinage  du  Palais-Royal  lui 
fournissait  un  noyau  d'habitués  plus  sortables  :  des 
roués  de  pro\ince,  des  seigneurs  d'aventure,  des 
étrangers  enfin,  celle  proie  enviable  que  tous  les  iri- 
pois  se  disputent. 

Il  est  assurément  fort  désobligeant,  pour  un  aigre- 
fin qui  s'intitule  monsieur  le  comte,  de  s'asseoir  côîe 
à  côte  auprès  d'un  teneur  de  livres  de  la  rue  des 
Lombards;  mais  les  maisons  de  jeu  moulées  sur  un 
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certain  pied  se  ïont  rares,  ei  la  police  a  le  diable  au 
corps.  On  ne  peut  plus  choisir.  Les  beaux  jours  de 
la  roulette  sont  passés,  et  le  joueur,  qui  est  naturel- 
lement philosophe,  prévoit  d'un  cœur  stoïqiie  le  mo- 
ment oii  le  roi  de  carreau  persécuté  ira  cacher  sa 
tête  proscrite  parmi  les  hontes  lointaines  du  quartier 
Saint' Marceau. 

S'il  faut  !e  suivre  jusque  dans  les  boufîs  de  la  Biè- 
vre,  on  le  suivra.  De  nos  jours  il  n'est  plus  que  celte 
royauté-là  qui  puisse  trouver  dans  l'exil  une  ariuée  de 
hciè'.es. 

La  maison  de  la  rue  des  Prouvaires  était  loin  de 
ces  extrémités.  Eu  égard  au  malheur  des  temps,  elle 
pouvait  passer  pour  un  établissement  très-convenn- 
i)!e.  On  y  jouait  gros  jeu.  Si  l'on  y  trouvait  des  cour- 
tauds, les  marquis  n'y  manquaient  pas,  non  plus  que 
les  jolies  femmes.  Kn  oulre,  circonstance  éminem- 
ment rassurante,  madame  la  baronne  de  Saint-Roch 
n'avait  jamais  eu  maille  à  partir  avec  la  police. 

Elle  était,  comme  on  pense  bien,  veuve,  et  veuve 
d'un  homme  considérable.  Elle  avait  éprouvé  de 
grands  malheurs.  Une  série  de  désastres  lamentables 
l'avait  réduite  à  la  position  qu'elle  occupait  mainte- 
nant et  qui  n'était  certes  point  faite  pour  elle. 

Ah!  si  les  morts  peuvent  voir  ce  qui  se  passe  sur 
cette  terre,  feu  M.  le  baron  de  Saint-Roch  devait  être 
un  mort  bien  malheureux!  Du  moins  sa  noble  veuve 
gardait-elle,  dans  la  détresse  olî  le  sort  injuste  l'avait 
mise,  toute  la  dignité  possible.  Les  a  des  dont  elle 
s'entourait  méritaient  beaucoup  de  considération  ; 
son  bras  droit,  le  banquier  du  trente  et  quarante, 
n'était  rien  moins  que  M.  de  Navarin,  ancien  oflicier 
supérieur  au  service  du  roi  des  Grecs,  décoré  sur  un 
champ  de  bataille  illustre  par  la  propre  main  du  plus 
glorieux  des  Hellènes,  le  grand  Kolokopoulo! 

Nous  n'avons  point  eu  occasion  encore  de  parler 
de  M.  de  Navarin;  quant  à  madame  la  baronne  de 


LE   CABARET   DES   FILS    AYWON.  l'il 

Sainl-Roci),  nous  la  ronnaissons  sous  le  noai  de  José- 
phine Batailleur,  marchande  de  frivolités  auTemple. 

A  part  M.  de  Navarin,  Balai  leur  avait  eu  le  secours 
et  les  conseils  d'une  personne  éminoniment  compé- 
teuie  en  ces  sortes  d'alTaires.  Madame  de  Laiirens 
s'était  mêlée  de  tout  et  Ton  reconnaissait  dans  tout 
sa  main  «xperte.  Rien  n'annonçait  au  dehors  l'indus- 
trie praliquée  à  l'intérieur.  La  maison  avait  une  ap- 
parence iiiodesie  et  sage;  c'est  à  peine  si  les  voisins 
se  doutaient  de  ce  qui  avait  lieu  si  près  d'eux. 

On  entrait  par  la  rue  des  Prouvaires,  mais  il  y  avait 
une  seconde  issue  donriasit  sur  la  halle  aux  volailles. 
L'escalier,  éclairé  parcimonieusement,  ne  prodiguait 
point  ce  gaz  accusateur  qui  est  comme  une  enseigiie 
aux  lieux  publics.  On  ariivait  au  premier  étage  après 
avoir  jeté  au  poriier,  discret  et  payé,  le  nom  de  ma- 
dame la  baronne. 

A  la  porte,  on  était  reçu  par  un  vieux  domestique 
à  mine  vénérable,  front  chauve,  livrée  grise,  sourire 
bénin  et  patriarcal. 

Ce  brave  homme  était  le  conirô'eur  de  l'établisse- 
ment. Il  recevait  les  bons;  il  éconduisait  les  suspects. 
El  ceux  qu'il  éconduisait  rcslaient  persuadés  qu'ils 
avaient  fait  une  fausse  démarche. 

Un  vieillard  si  respectable  ponvail-il  être  le  cer- 
bère iï\\\\  iripol? 

1!  faut  savoir  se  meubler.  C'était  Petite  qui  avait 
choisi  ce  serviteiU'  précieux. 

Du  Seuil  on  n'enîendait  aucun  brsiit,  sinon  parfois 
v\\\  iiiurmure  élouile,  lorsque  la  voix  des  joueurs  s'é- 
levait par  hasard  au-dessus  du  diapason  ordinaire, 

La  chose  éiail  rare,  car  une  cofisigrie  sévère  faisait 
loi  dans  la  salle  et  ordonnait  de  se  ruiner  tout  bas. 
Riais,  en  ce  cas-là  même,  les  voix  perdaient  leurs 
éclats  en  traversant  les  portes  rembourrées.  Elles  ar- 
rivaient à  l'oreille  du  profane  comme  \\n  doux  écho 
de  conversaiions  courtoises. 
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Onn'entenflnit  point  le  tintement  do  Tor,  ou  n'en- 
tendait point  la  monotone  mélopée  du  banquier  me- 
nant le  jeu  à  l'aide  de  ces  paroles  sacrameiilelifs  qui 
frappent  Toreille,  d'ordinaire,  dès  qu'on  aborde  les 
avenues  d'un  iripot. 

Une  fois  admis,  on  entrait  dans  une  antichambre 
de  bonne  niaison,  ^^»yant  que  le  nombre  voulu  de 
poriemanteaux,  mais  flanquée  d'un  prudent  cabinet 
dont  les  murailles  s'ornaient  d'un  cordon  de  patères. 

Après  l'antichambre,  venait  un  petit  salon  où  quel- 
ques daines,  jeunes  et  jolies  pour  la  plupart,  sem- 
blaient réunies  pour  passer  la  soirée. 

Ceci  était  sans  doute  un  leurre  pour  la  police,  en 
cas  d'accideiit;  c'était  peut-être  encore  autre  chose. 

Dans  la  troisièine  pièce,  il  y  avait  une  table  de 
lansquenet,  présidée  par  un  employé  de  la  maison. 

Dans  !a  quatrième,  qui  était  la  dernière,  un  vaste 
lapis  vert,  en  forine  de  carré  long,  entouré  d'un  qua- 
druple rang  d'amateurs,  servait  à  jouer  le  trente  et 
quarante. 

Dans  cette  pièce  se  tenaient  madame  la  baronne 
de  Saint-Roch  et  son  minisu  e  responsable,  M.  de  Na- 
varin, ancien  officier  supérieur. 

Les  trois  premières  pièces  étaient  meublées  assez 
simplement;  ceile-ci  était  presque  nue.  A  ne  voir  que 
les  murailles,  on  eût  dit  une  salle  de  billard.  Il  n'y 
avait  en  eflet  aux  lambris  ni  tableaux  ni  gravures, 
seulement  deux  de  ces  cadres  en  palissandre  que  l'on 
voit  dans  lous  les  cafés,  et  un  râtelier  contenant  deux 
douzaines  de  queues  munies  de  leurs  procédés.  L'un 
de  ces  cadres  présentait  ces  trois  chapelets  de  petites 
billes  enfilées  qui  servent  à  marquer  les  points;  l'au- 
tre ren ferma it  le  code  du  jeu  de  billard. 

Le  billard  seul  manquait. 

A  part  ces  cadres  dor»t  la  destination  ne  se  devinait 
point  au  premier  abord,  deux  autres  particularités 
enipèchaieut  cette  chambre  de  ressembler  exacte- 
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nient  aux  salles  de  trente  et  quarante  des  anciens  jeu\ 
publics. 

C'était  d'abord  un  énorme  châssis  sur  lequel  se 
tendait  un  drap  vert  uni  et  qui  était  planté  contre  la 
muraille,  derrière  le  banquier.  A  droite  et  à  gauche 
de  ce  châssis,  deux  laquais  de  vigoureuse  apparence 
se  tenaient  debout  et  immobiles. 

C'était  ensuite  une  sorte  de  boîte  grillée  qui  rom- 
pait disgracieusemont  la  symétrie  de  la  pièce.  Elle 
tigurait  une  véritabe  loge  pouvant  contenir  trois  ou 
quatre  personnes  à  l'intérieur,  et  fermée  complète- 
ment par  des  rideaux  de  soie. 

Elle  tenait  d'un  côté  à  la  muraille,  qui  sans  doute 
était  percée  pour  lui  donner  une  issue  à  l'extérieur, 
et  de  l'autre  à  la  table  de  trente  et  quarante,  dont  elle 
n'occupait  pas  exactement  le  centre. 

Madame  la  baronne  de  SaintRoch  s'asseyait  tou- 
jours entre  la  loge  et  Navarin,  le  banquier,  qui  tenait 
le  milieu  de  la  table. 

Los  joueurs  étaient  accoutumés  à  voir  madame  la 
baronne  coller  son  oreille  aux  rideaux  de  soie  de 
temps  en  temps,  afin  de  recueillir  des  paroles  que  nul 
n'entendait  excepté  ele. 

On  n'apercevait  à  la  boîte  grillée  d'autre  ouverture 
qu'une  sorte  de  guichet  en  torme  de  petite  fenêire 
qui  s'ouvrait  sur  la  table  même,  et  par  où  passaient 
de  blanches  mains,  éparpillant  sur  les  diverses  chan- 
ces de  l'or  et  des  billets  de  banque.  A  de  rares  inter- 
valles, des  mains  d'hommes  s'éiiiient  montrées  à  celte 
petite  fenêtre.  Personne,  parmi  les  habitués  de  la  mal- 
son,  n'avait  su  percer  le  mystère  de  cette  loge  dont 
r\o[is  avons  [iàr\é  i\éyô,OnVî\\)\)e\d\{le  confessionnal  de 
la  princesse.  On  s'en  occupait  énormément,  et  Dieu 
sait  toutes  les  suppositions  qui  se  faisaient  à  l'entour! 

Los  joueurs  heureux  la  lorgnaient  en  souriant, 
coQUTie  si  elle  eût  caché  quekpie  divinité  favorable; 
les  malheureux  lui  jetaient  des  regards  irrités  et  l'ac- 
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(Misaient  de  leur  chance  mauvaise.  Ceux  que  la  supcr- 
siilion  du  jeu  ne  leiiaii  point  s'accordaiejil  à  penser 
fju'il  y  avait  deirière  ces  rideaux,  fermés  toujours, 
iiij  ou  plusieurs  grands  personnages. 

Et  cette  énigme,  qui  restait  élerneilement  insoluble, 
11*^  nuisait  en  rien  à  Pachalundage  de  la  maison;  au 
coîsliaire,  c'éiait  un  attrait  de  pius.  Celte  main  biaii- 
clie,  q(!i  maniait  tant  de  billets  de  banque,  fascinait 
les  plus  ftoids;  i!  y  avait  des  gens  qui  ne  veisaienl  que 
j)0'jr  la  loge  et  dont  toutes  les  paroles  étaient  à  1  a- 
diesse  de  la  loge. 

Ceux-là  voyaient  au  travers  des  rideaux  de  soie,  les 
mis  une  ravissante  figure,  les  autres  un  vieux  visage 
de  duchesse  millionnaire. 

Et  chacun  se  mettait  en  frais  pour  coiiquéiir  son 
lève. 

On  voulait  séduire  la  princesse,  et  Phistoire  de 
¥rimii\\}pe',é(\i\ns  le  confessionnal,  prouvait  du  moins 
que  Tespoir  des  habitués  n'était  pas  tout  à  fait  une 
chimère... 

11  pouvait  être  dix  heures  et  demie  du  soir.  Le  per- 
sonnel de  la  maisoii  était  au  grand  complet.  M.  de 
Navarin,  ancien  ollicier  supérieur,  occupait  son  poste 
à  droite  de  la  loge;  à  côté  de  lui  était  la  caisse,  et  de 
l'autre  côté  de  la  caisse  se  tenait  rhomme  qui  tail- 
lait. 

M.  de  Navarin  était  un  personnage  à  Pair  doux  et 
martial  à  la  lois.  Il  avait  des  façons  graves,  dignes, 
courtoises,  et  sa  manière  de  jeter  le  râteau  à  la  pèche 
des  louis  d  or  sur  le  lapis  indiquait  un  bien  bon  gen- 
tilhomme. 

Son  emploi  était  multiple.  A  part  l'office  important 
de  banquier,  qu'il  remplissait  à  la  satsfaction  géné- 
rale, sa  moustache  grise  était  spécialement  chargée 
d'injposer  aux  joueurs  turbulents  ou  mal  appris  qui 
préteiidaiem  discuter  les  arjêis  du  sort.  En  cas  d'a- 
lerte, il  avait  en  outre  mission  de  sauver  la  partie, 
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concurremment  avec  ces  deux  grands  laquais  à  livrée 
grise  qui  se  tenaient  debout  derrière  lui. 

Petite  avait  eu  raison  de  dire,  en  parlant  de  sa 
maison  de  jeu  à  Esther,  que  toutes  les  précautions 
élaerjt  prises.  M.  de  Mavarin  avait  sous  la  main  un 
boulon  de  cuivre,  fixé  h  la  table  même,  et  que  nous 
pouvons  coiiiparcr  au  ressort  d'une  soupape  de  sû- 
reté. 

La  manœuvre  était  simple  et  facile.  Au  premier 
bruit  suspect,  les  joueurs  avaient  ordre  de  se  lever; 
l'ancien  officier  supérieur  pressait  son  bouton,  qui 
faisait  surgir  aux  quatre  côiés  de  h  table  carrée  des 
bandes  de  billard.  Les  deux  grands  laquais  soule- 
vaient le  châssis,  tapissé  de  drap  vert,  qui  s'adaptait 
exactement  entre  les  bandes,  recouvrant  à  la  fois  les 
mises  éparses,  les  cartes  et  les  signes  accusateurs  du 
véritable  tapis. 

La  loge,  poussée  au  même  instanî,  se  prenait  à 
rouler  sans  bruit,  et  renlrail  dans  una  chambre  voi- 
siiie,  laissant  seulement  à  tleur  de  muraille  sa  paroi 
aniérleure,  qui  figurait  une  porte  griliée. 

Au  lieu  de  cet  aiilre,  où  le  trente  et  quarante 
agitait  tant  d'or  naguère,  il  ne  restait  qu'une  inoffen- 
sive salle  de  billard. 

Des  répétitions  jiombreuses  avaient  assuré  la  main 
des  machinistes;  pour  opérer  ce  changement,  il  fallait 
juste  le  quart  d'une  minute. 

Du  reste,  comme  nous  l'avons  dit,  les  sages  pré- 
cautions avaient  été  jusqu'alois  inutiles.  La  maison 
de  madame  de  Saini-Roch  était  vierge  de  tout  démêlé 
avec  la  police. 

Les  rangs  se  serraient  cependant  autour  de  la  table; 
le  jeu  marchait  au  mieux.  L'or  glissait  sur  le  lapis,  et 
les  soyeux  chiff'oiis  de  la  banque  dépliaient  çà  et  là 
leur  pa[)ier  transparent  et  doux.  Le  guichet  du  co?i' 
fessionnal  restait  fermé;  la  princesse  n'était  pas  en- 
core arrivée. 

10 


l/;6  QUATRIÈME    PARTIE. 

Madame  la  baronne  de  Saint  Roch,  dans  tout  l'é- 
clat de  sa  loiletie  voyante,  trônait  à  son  poste  avec 
une  véritable  majesté.  L'homme  qui  maniait  les  car- 
tes, ex-croupier  de  Fmscati,  remplissait  son  rôle  en 
virtuose  et  retournait  tout  le  jeu  en  un  clin  d'œil. 

j^iuojir  de  la  table,  les  (itiuies  bizarres  ne  man- 
quaient point.  Le  démon  du  jeu  animait  toutes  les 
physionomies  de  son  souille  grotesque  et  terrible  tour 
à  tour.  Quelques-uns  prodiguaient  des  poignées  de 
louis  avec  une  vaillance  fo  le;  d'autres  jetaient  timide- 
ment sur  le  tapis  le  modeste  écu  de  cinq  francs;  d'au- 
tres enlin,  plus  prudents  encore,  se  bornaient  à 
suivre  de  loin  la  chance  et  pointaient  soigneu- 
sement sur  des  cartes  le  relevé  de  leurs  parties  imagi- 
naires. 

Ceux-là  sont  bien  connus  de  quiconque  a  mis  le 
pied  dans  un  tripot  une  fois  en  sa  vie.  Ce  sont  des 
fous  graves  et  tristes,  de  vrais  philosophes,  entêtés  à 
rêver  l'impossible,  à  spéculer  sur  la  fantaisie,  à  vou- 
loir fixer  l'instabilité  même. 

Au  bon  temps  du  Palais-Royal,  ils  étaient  nombreux 
et  gagnaient  quelque  dix  francs  dans  leur  soirée  à 
faire  des  trous  d'épingles  dans  du  carton.  Maintenant 
ils  végètent,  misérables  et  déchus,  dans  l'atlenie  du 
Messie  qui  restaurera  la  roulette. 

A  part  madame  la  bai  onnc  de  Saint-Roch,  nous  ne 
connaissons  que  deux  personnages  parmi  cette  foule 
attentive  et  avide. 

Le  vaudevilliste  Amable  Ficelle,  auteur  de  la  Bou- 
teille de  Champagne^  et  son  Pylade,  M.  le  comte  de 
Mirelune,  étaient  enités  la  comme  ils  entraient  par- 
tout, pour  tuer  le  temps  et  occuper  au  hasard  leur 
oisiveté  ennuyée. 

Ils  n'étaient  joueurs  ni  l'un  Jii  l'autre;  mais  le  temps 
était  froid  au  dehors, et  il  faut  bien  faire  quelque  chose. 

Us  se  tenaient  au  dernier  rang,  bras  dessus  bras 
dessous  comme  toujours,  et  le  lorgnon  à  l'œil. 
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—  Comme  cela,  disait  Ficelle,  vous  avez  reçu,  vous 
aussi,  un  message  de  l'hôtel  de  fjeldberfï?  —  Un  mes- 
sage par  exprès.  —  Et  qui  contient?...  —  Oh!  c'est  Irès- 
aimable!...  il  s'agit  de  cette  grande  fête,  dont  on 
parle  tant...  vous  savez,  au  château  d'Allemagne.  — 
Parbleu!  —  On  vous  en  parle  aussi?  —  Je  crois 
bien!...  on  n'a  pas  même  eu  l'idée  de  se  passer  de 
moi!...  J'ignorais  qu'on  vous  eût  écrit  et  je  comptais 
vous  présenter,  —  Moi  de  même,  mon  bon,  dit  Alire- 
lune  uii  peu  piqué;  en  tout  cas.  merci  de  l'intention! 

—  Eh  bien!  reprit  Ficelle,  je  vois  qu'on  nous  a  traités 
en  vrais  amis...  je  devine  votre  lettre  d'après  la 
mienne...  On  compte  sur  vous,  n'esl-ce  pas,  pour 
donner  à  la  chose  quelque  gaieié?  —  Mais,  oui,  ré- 
pondit Mirelune,  pour  mettre  de  l'entrain  dans  tout 
cela.  —   Pour  animer  la  fêle...  —  Pour  chauffer... 

—  Pour  dire  et  taire  des  folies...  —  Eufln,  pour 
amuser  tout  ce  monde  d'argent! 

Les  deux  amis  se  regardèrent,  et  il  y  eut  un  incom- 
mensurable bàilleinenl  échangé  entre  eux. 

Les  rcfjommées  parisiennes  sont  ainsi  faites.  Per- 
sonne ne  bâille  plus  largement  qu'un  de  ces  gaillards 
réputés  joyeux  par  excellence.  L'arbre  qu'on  cite, 
l'arbre  qu'on  célèbre  pour  sa  lloraison  prématurée, 
le  fameux  marronnier  du  lO  mars,  aux  Tu.leries,  ou- 
vre à  peine  ses  bourgeons  illusties  que  déjà  ses  ob- 
scurs voisins  sont  en  pleine  flenr! 

—  Et  avez-vous  une  idée?  reprit  Mirelune.  —  J'en 
ai  soixante!  —  Diable...  il  faudra  nous  eiKendre,  si 
vous  voulez;  moi,  je  n'en  ai  pas  encore.  —  Nous  mê- 
lerons, dit  Ficelle  avec  magnanimité;  d'abord,  il  fau- 
dra un  théâtre.  —  Evidenmient...  et  une  troupe! 

Ficelle  haussa  les  épaules  d'un  air  de  supériorité 
profonde. 

—  Il  s'agit  d'amuser  ces  gens-là,  répliqua-t-il,  les 
petites  banquières  et  les  petites  baronnes  aimeront 
bien  mieux  Jouer  elles-mêmes  que  d'écouter  des  ar- 
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listes  de  Paris...  Mettons  qu'il  y  ait  dix  actrices  et 
dix  acteurs  improvisés...  cela  fera  déjà  vingt  heu- 
reux! 

Mirelune  ne  paraissait  pas  convaincu, 
—  Pensez  donc!  reprit  Ficelle,  quelle  occasion  à 
plumes,  à  fleurs,  à  diamants!...  et  puis  les  jeunes 
premiers  qui  auront  des  pantalons  collants  et  des  sou- 
liers à  la  poulaine!...  —  C'est  vrai  pourlant!  mur- 
mura Mirelune,  ceux-là  s'amuseront,  mais  les  autres? 
—  Mettons  que  les  aiilres  soient  six  cents...  Il  y  aura 
d'une  part  vingt  élus  heureux  comme  des  rois  qui 
ofTriront  naïvement  leur  personne  à  l'admiration  gé- 
nérale, et  six  cents  spectateurs,  contents  comme  des 
dieux,  qui  mordront  les  élus  à  belles  dents  et  les  dé- 
clareront burlesques,  dans  leur  équité  unanime.  — 
A  mable,  dit  Mirelune,  quand  vous  !)*écrivez  pas,  comme 
vous  avez  de  l'esprit!...  Mais  que  jouera-t-on?  —  D'a- 
bord, La  Bouteille  de  Champagne...  —  C'est  bien 
vieux!  —  Je  change  le  nom  des  personnages  et  je 
trouve  un  nouveau  titre  :  le  Triomphe  du  Champagne 
et  de  C amour...  qu'en  dites-vous?  —  C'est  trouba- 
dour, mais  joli...  Tenez,  tenez,  voici  la  princesse! 

Le  guichet  de  la  loge  mystérieuse  s'ouvrait  en  eflfet 
à  ce  moment,  et  une  niain  d'un  modèle  exquis  pous- 
sait un  billet  de  banque  sur  le  tapis,  à  l'aide  d'un 
petit  râteau  d'ivoire... 


X¥,  —  ii'inconnu. 

Le  mol  princesse  prononcé  par  M.  le  comte  de  Mi- 
relune, au  moment  où  le  guichet  s'ouvrait,  courut 
tout  autour  de  la  table.  Chacun  leva  les  yeux,  et  la 
loge  devint  le  point  de  mire  de  tous  les  regards. 

Ce  qui  se  pa^isait  n'était  pourlant  point  un  l'ail  ex- 
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iraordinaire.  Presque  tous  les  jours,  îe  même  guicliet 
s'ouvrait  pour  montrer  la  même  main;  mais  depuis 
tant  de  mois  que  l'énigme  se  posait  ainsi  chaque  soir, 
elle  restait  toujours  insoluble;  et  les  mystères  gagnent 
de  Pimportance  à  vieillir. 

Les  hypothèses  s'amoncellent  peu  h  peu;  on  épuise 
le  vraisemblable  :  les  esprits  les  plus  terre  à  terre  ar- 
rivent au  romanesque. 

Des  centaines  de  versions  couraient  sur  la  joueuse 
du  confessionnal,  sur  la  princesse,  comme  on  l'ap- 
pelait, et  son  apparition  causait  toujours  une  sorte 
d'émoi  dans  l'assemblée. 

Madame  la  baronne  de  Saint-Roch  avait  fort  à  faire 
pour  résister  aux  innombrables  attaques  dirigées  con- 
tre sa  discrétion.  Eile  était  obsédée,  entourée,  tra- 
quée; les  vieux  habitués,  passés  à  l'état  d'amis  de  la 
maison,  la  prenaient  par  les  sentiments.  Des  étran- 
gers empruntaient  à  leur  bourse  des  arguments  plus 
irrésistibles  encore;  mais  rien  n'y  faisait  :  la  fidélité 
de  madame  la  baronne  résistait  à  tous  les  assauts,  et 
les  curieux  en  étaient  pour  leurs  peines. 

Quand  on  la  serrait  de  trop  près,  la  rusée  baronne 
employait  une  manœuvre  analogue  à  celle  des  vieux 
cerfs  qui  mettent  les  biches  sur  pied  et  donnent  le 
change  à  la  meule,  elle  lançait  elle-niêine  dans  la  cir- 
culation quelque  nouvelle  hypothèse;  elle  brouillait 
le  chaos  davantage,  si  bien  que  les  plus  habiles  se 
trouvaient  déroutés  complètement. 

Durant  une  bonne  minute,  et  c'est  bien  long  dans 
un  lieu  pareil,  il  y  eut  autour  de  la  table  un  murmure 
contenu.  Le  jeu  éprouva  un  temps  d'arrêt.  La  partie 
modeste  de  l'assemblée,  les  petits  marchands  égarés 
loin  du  comptoir,  les  commis  en  vacances  et  autres 
ouvraient  des  yeux  énormes  et  semblaient  vouloir  dé- 
vorer cette  main  qui  sortait  du  confessionnal.  Les 
quelques  femmes  éparses  autour  de  la  table  pinçaient 
la  lèvre  en  voyant  pâlir  leur  étoile,  et  affirmaient  tout 
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bas  que  la  princesse  était  quelffue  vieux  monstre  ayant 
de  bonnes  raisons  pour  se  caciier.  II  y  a  des  douai- 
rières qui  gardent  des  mains  cliarmantes.  Les  étran- 
gers braquaient  le  binocle;  les  Anglais,  qui  sont  par- 
tout où  Ton  joue,  caressaient  leurs  portefeuilles  et 
s'interrogcaieîit  gravement  pour  savoir  de  quelles 
extravagances  Leurs  Seigneuries  étaient  capables  en 
cette  occasion. 

Mais  il  n'y  avait  rien  à  faire;  la  baronne  était 
muette,  même  pour  les  portefeuilles  britanniques,  et 
les  meilleurs  binocles  ne  pouvaient  rien  absolument 
contre  les  rideaux  de  soie. 

—  Allons,  allons,  messieurs!  dit  l'ancien  officier 
supérieur  au  service  du  roi  des  Grecs,  veuillez  faire 
votre  jeu,  s'il  vous  plaît. 

Cet  appel  eut  un  succès  médiocre;  tous  les  yeux 
étaient  occupés  à  séduire  la  loge.  —  Du  diable  si  je 
ne  connais  pas  celle  main-!h!  dit  Mirelune  à  Ficelle. 
—  C'est  tout  à  fait  étonnant!  murmura  ce  dernier;  il 
y  a  là  dedans  un  vaudeville  à  succès!  —  Regardez 
bien,  Anable,  c'esi  la  main  de  la  petite  marquise  de 
Vieux-Lieu!...  —  Je  vois  trois  actes,  répliqua  Ficelle; 
le  mari  qui  cherche  sa  femme  et  qui  la  retrouve  in- 
nocente dans  cette  boîte...  Arnal  en  fossile  occupé  à 
piquer  la  carte...  un  caissier  honnête  homme,  mais 
faible,  qui  vient  là  perdre  son  honneur...  —  En 
somn  e,  interrompit  Mirelune,  la  main  de  la  marquise 
est  plus  forie...  et  je  voudrais  parier  que  ces  petits 
doigts-là  sont  tout  bonnement  à  la  vicomtesse  de 
Longpré.  —  De  jolis  couplets,  reprit  Ficelle;  des 
mots...  un  petit  pou  de  cœur...  je  garantis  quatre- 
vingts  représentations! 

Le  vaudevilliste  respira  longuement;  son  visage 
était  radieux,  ce  n'était  pas  tous  les  jours  qu'il  met- 
tait la  main  sur  une  idée. 

Pendant  qu'il  s'applaudissait  de  tout  son  cœur  et 
que  l'ingénieux  Mirelune  trouvait  un  troisième  noai 
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pour  la  propriétaire  de  la  jolie  main  blanche,  le  calme 
se  faisait  auioiir  de  la  lable  et  Tiniérêt  du  jeu  repre- 
nait lerjloinent  lo  dessus.  M.  de  Navarin  allait  donner 
le  signal  de  tailler,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  au  milieu 
(le  ce  silence  profond  qui  précède  l'an  et  de  la  for- 

Ordinairement,  à  cet  insiant  solennel,  un  roi  aurait 
pu  franchir  le  seuil  sans  distraire  l'attention  de  l'as- 
semblée; mais  il  y  avait  ce  soir  corn  ne  un  vent  d'émo- 
tion dans  la  salle,  les  nerfs  étaient  agités  :  chacun  se 
retourna  involontairement. 

On  vit  entrer  un  personnage  de  grande  taille,  por- 
tant avec  noblesse  un  costune  à  la  fois  élégant  et  sé- 
vère. C'était  un  hom  ne  jeune  encore,  au  visage  re- 
marquablement beau. 

Personne  ne  le  connaissait  dans  la  salle.  A  sa  vue, 
madame  la  baronne  de  Sainl-Roch  elle-même  laissa 
échapper  un  mouvement  de  surprise. 

Il  traversa  lèie  haute  et  d'un  pas  tranqui  le  l'espace 
qui  le  séparait  des  joueurs,  puis  il  fit  le  tour  de  la  table 
et  vint  se  placer  à  gauche  de  la  loge  dont  la  baronne 
de  Saint-Roch  occupait  h»  droite. 

Il  se  fraya  un  chemin  jusqu'au  premier  rang. 

La  main  de  la  mystérieuse  personne  qui  occupait 
le  confessionnal  reposait  toujours  sur  le  lapis;  l'étran- 
ger se  pencha  en  avant  et  toucha  celle  main,  qui  se 
relira  comme  effayrée. 

L'étonnement  général  était  au  comble;  le  jeu  s'ar- 
rêta une  seconde  fois.  Anglais  et  commis  regardaient 
bouche  béante.  Ficelle  oubliait  son  embryon  de  vau- 
deville, et  Mirelune  négligeait  de  chercher  un  qua- 
trièn>e  nom  de  comtesse... 

On  entendit  cependant  un  mouvement  léger  à  l'in- 
térieur du  confessionnal .  Madame  la  baronne  de 
Saint-Roch,  avertie  sans  doute  par  un  signe  convenu, 
co  la  son  oreille  au  rideau  de  la  loge. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  secon  les,  elle  se  leva  et 
alla  rejoindre  l'étranger. 
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—  Ça  se  noue!  dit  Ficelle.  —  Que  diable  signifie 
tout  cela?  murmura  Mirelune. 

Madame  de  Saint-Roch  prononça  quelques  paroles 
à  roreiile  de  Pélranger,  qui  s'inclina  en  signe  d'assen- 
timent. 

On  la  vil  se  diriger  vers  une  porte  latérale.  L'étran- 
ger raccompagnait.  Il  sortit  comme  il  était  entré,  sans 
avoir  ouvert  la  bouche. 

Les  habitués  de  la  maison  de  jeu  de  la  rue  des 
Prouvaires  avaient  trouvé  pour  la  loge  grillée  un  nom 
qui  était  toute  une  description.  Le  confessionnal  res- 
semblait, en  effet,  à  cetie  partie  du  meuble  saint  où 
le  prêtre  s'assied,  caché  à  tous  les  regards. 

A  l'intérieur ,  c'était  un  microscopique  boudoir, 
une  boî'e  mignonne  entièrement  tapissée  de  soie  et 
décorée  avec  toute  la  coquetterie  possible. 

Au  moment  où  l'inconnu^  qui  avait  eu  i'audace 
grande  de  toucher  sans  façon  la  blanche  main  au  râ- 
teau d'ivoire,  quittait  la  salle  de  jeu  sur  les  pas  de 
madame  de  Saint-Roch,  Petite  était  seule  dans  la 
loge.  Elle  se  tenait  debout,  la  main  appuyée  au  bras 
de  son  fauteuil  et  dans  l'attitude  d'une  attente  in- 
quiète. 

L'intérieur  de  la  loge  était  beaucoup  plus  sombre 
que  la  salle  elle-même;  on  n'y  était  éclairé  que  par 
la  lum  ère  du  lustre,  filtrant  à  travers  la  transparence 
des  rideaux. 

Grâce  à  ce  demi-jour,  Petite  pouvait  voir  et  n'être 
point  vue.  L'œil  curieux  des  joueurs  ne  pouvait  point 
percer  les  draperies  de  la  loge  obscure,  tandis  que 
le  regard  de  Sara,  trouvant  des  issues  ménagées,  fai- 
sait à  son  aise  le  tour  de  la  table. 

Quand  l'assemblée  se  composait  d'une  certaine  fa- 
çon et  que  la  fantaisie  de  Petite  était  de  se  mêler  aux 
joueurs,  on  donnait  à  la  porte  une  consigne  plus  sé- 
vère, et  Sara,  préalablement  changée  par  une  sorte 
de  toilette  théâtrale,  venait  bravement  s'accouder  au 
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lapis  vorf.  Madame  la  baronne  de  Saint-Roch  avait 
vraiment  iin  talent  précieux  pour  habiller  une  tête  et 
grimer  galamment  un  visage.  En  sortant  de  ses 
mains,  madame  de  Laurens  aurait  pu,  à  la  rigueur, 
aifronier  le  regard  de  ses  amis;  mais  c'était  une  femme 
prudente  dans  ses  hardiesses  et  qui  n'osait  jamais  qu'à 
bon  escient. 

Aujourd'hui,  madame  de  Sainl-Roch  n'avait  pas  eu 
besoin  de  s'occuper  de  sa  toilette;  la  présence  du 
vaudevilliste  et  de  M.  le  comte  de  Mirehine,  qui 
avaient  tons  les  deux  leurs  entrées  à  l'hôtel  de  Geld- 
berg,  commandait  à  Petite  de  ne  point  se  montrer  à 
la  siille  commune.  Elle  était  arrivée  depuis  quelques 
njinutes  à  peine,  lorsqne  l'étranger,  qui  possédait  le 
mot  de  passe  sans  doute,  s'était  introduit  dans  la 
maison. 

Petite  ne  l'avait  point  vu  entrer.  Elle  était  en  ce 
moment  toute  rêveuse  et  songeait  aux  événements  de 
la  journée.  Sa  main  avait  machinalement  ouvert  un 
petit  coffret  d'un  travail  exquis,  placé  auprès  d'elle  et 
qui  lui  servait  de  caisse.  Elle  y  avait  pris  un  billet  de 
banque  qu'elle  avait  poussé  sur  le  tapis  par  hiibitude 
pure.  Ce  fait  de  risquer  un  enjeu  à  cette  table  qui 
éiait  à  elle  et  dont  le  banquier  faisait  valoir  des  fonds 
fournis  par  elle  était,  du  reste,  un  enfantillage  de 
joueuse  émérite.  Le  combat  sérieux  était  entre  M.  de 
Naval  in  et  la  foule.  En  jouant  contre  lui,  Sara  jouait 
contre  eile-mêuie.  Mais  l'ancien  officier  supérieur  au 
service  du  roi  des  Grecs  prétendait  que  cette  peitie 
manœuvie  n'était  pas  absolument  inutile  :  les  b  llels 
de  banque  attirent  les  billets  de  banque,  cela  ouvrait 
les  portefeuilles,  cela  faisait  aller  la  partie. 

Ees  jours  où  Saia  voulait  jouer  pour  tout  de  bon 
et  par  elle-même,  elle  avait  d'ailleurs  la  table  (le  lans- 
quenet, où  sa  présence  ne  manquait  jainais  d'amon- 
celer des  tas  d'or. 

Mais,  ce  soir,  elle  avait  en  têie  autre  chose  que  le 
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jeu.  Sa  mémoire  était  comble  en  quelque  sorte  et 
son  esprit  travaillait  malgré  elle.  Que  de  clioses  en 
vinfït-quaire  heures,  sans  parler  même  des  aventures 
du  bal  Favart!  La  maladie  de  son  mari,  qui  semblait 
aborder  son  suprême  période,  le  duel  de  Franz  qui 
était  sorti  vainqueur  de  Tépreuve  et  qui  restait  pour 
elle  connue  une  menace  vivante,  sa  lille  eniin,  cette 
pauvre  enfant  chétive  et  pâle  qu'elle  avait  vue  à  tra- 
vers les  planches  mal  jointes  de  la  devanture  d'A- 
raby!... 

Judith,  la  fille  unique  de  la  grande  dame,  l'héri- 
tière de  tons  ces  millions  dérobés  laborieusement, 
Nono  la  Galifarde,  Tesciave  de  Tusuiier,  la  martyre 
de  Pidiot,  la  uiisérahle  créature  qui  s'étiolait,  entourée 
de  la  pitié  dédaigneuse  des  pauvres  gens  du  Temple! 

Judith,  qui  demain  peut-èlie  allait  changer  son 
maigre  matelas  jcAé  à  nu  sur  la  pierre  contre  une  cou- 
che somptueuse,  son  indienne  humide  et  usée  contre 
les  denlellos  et  le  velours,  ses  lai  mes  contre  des  sou- 
rires, sa  pauvre  petite  face  hâve  contre  la  beauté  de 
la  jeunesse  heureuse!... 

C'est  qu'elle  était  belle,  même  sous  sa  souffrance! 

Que  de  rayons  la  joie  inconnue  allait  mettre  dans 
ses  grands  yeux  alanguis!  que  ses  cheveux  incultes 
allaient  briller  doucement!  que  de  grâces  dans  cette 
lai  le  affaissée  par  le  besoin  et  enlaidie  par  d'ignobles 
haillons! 

Sara  souriait.  Jamais  elle  ne  l'avait  si  bien  vue;  ja- 
mais elle  n'avait  plongé  si  avant  dans  l'affreuse  mi- 
sère où  se  mourait  sa  lille,  et  c'était  à  la  veille  de  la 
délivrance,  à  la  veille  du  triomphe  et  dé  l'allégresse. 

Mon  Dieu!  Judith  n'avait  pas  quinze  ans.  Toute 
une  vie  de  joie,  pour  quelques  années  de  peines! 
Combien  de  jours  lui  faudrait-il  pour  oublier  sa  souf- 
france passée?  La  jeunesse  refleurit  bien  vite,  et  le 
malheur  qui  ne  menace  plus  est  un  charme... 

Sara  songeait  ainsi.  Elle  arrangeait  l'avenir  de  sat 
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fille;  elle  le  faisait  beau,  doux,  ra  ileux  :  elle  avait 
toutes  CCS  prévoyances  bonnes,  loiiles  ces  lendres 
délicatesses  qui  font  du  cœui*  des  mères  commue  un  nid 
mœ'Ieux  où  repose  la  pensée  de  Tenfanl... 

Puis  d'autres  idées  veiiaient;  un  image  passait  sur 
son  sourire;  son  froiil  se  ridai',  menaçant.  N'était-ce 
pas  encore  pour  Judith? 

Elle  songeait  à  M.  de  Laurens,  qui  était  l'obstacle 
placé  entre  Judith  et  !a  vie;  elle  songeait  à  Franz,  qui 
pouvait  luer  l'avenir  de  la  fil'e  en  perdant  la  mère. 

Et  son  front  se  redressait  terrible,  ses  cils  demi- 
baisses  voilaient  son  regard  impitoyable  et  froid. 

Il  fallait  tuer  pour  se  défendre... 

Et,  parmi  toutes  ces  pensées,  d'autres  se  glissaient^ 
pervers-'s  et  frivoles.  L'âme  de  cette  femme  était  un 
chaos.  Tous  les  degrés  du  mal  s'y  niêlaent,  impuis- 
sants à  éie  ndre  une  étincelle  de  feu  divin. 

Madame  de  Laurens  rêvait  à  Lia,  sa  jeune  sœur. 
Tandis  que  Judith  souffrait,  Lia  était  heureuse! 

Lia  était  belle  comme  un  ange  et  son  cœur  ressem- 
bbil  à  son  visage... 

Pauvie  Judith!  c'était  pour  elle  encore  que  madame 
de  Laurens  détestait  Lia. 

Pour  elle,  qui  souffrait  si  doucement  et  à  qui  sa 
torture  n'avait  pn  enseigner  la  haine! 

Après  Lia,  Esther.  Esiher  était  comtesse;  elle  était 
veuve,  ele  n'avait  que  vingt-cinq  ans  :  Sara  l'enviait 
pour  toutes  ces  choses,  El  puis,  il  y  avait  l'instinct  de 
propagande,  qui  entre  au  cœur  en  même  temps  que 
le  vice  lui-même. 

L'éducation  d'Esther  était  commencée  :  Sara  ne  la 
voulait  point  laisser  à  moitié  route. 

Esiher  avait  une  part  dans  sa  rêverie;  le  docteur 
aussi,  et  tout  le  monde  cl  toutes  choses... 

Au  moment  où  elle  poussait  sou  premier  enjeu  sur 
le  tapis,  à  l'aide  de  son  petit  râteau  d'ivoire,  elle  ar- 
rivait à  penser  ù  ce  bâton  Albert  de  Rodach  qu'elle 
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avait  rencontré  d'une  façon  si  étrange  à  Tlrôtel  de 
Geldberg. 

Depuis  la  vcilîe,  elle  l'avait  trouvé  à  trois  reprises 
sur  son  chemin  :  au  Temple  d'abord,  puis  au  bal  de 
rOpéra-Comique,  puis  à  l'hôtel.  Il  connaissait  Esther; 
Sara  en  était  à  se  demander  qui  lui  avait  enseigné  la 
roule  de  l'hôtel  de  Geldberg,  lorsque  sa  main,  qui 
sortait  du  guichet  à  son  insu,  ressentit  le  contact  d'une 
autre  main. 

Elle  s'éveilla  en  sursaut  et  regarda  vivement  au- 
tour d'elle.  A  gauche  du  confessionnal ^  il  y  avait  un 
homme  deboutet  le  bras  tendu  encore.  Sara  l'examina 
au  travers  dos  rideaux,  et  reconnut  le  baron  de  Ro- 
dach. 

Elle  eut  un  véritable  mouvement  d'effroi. 

—  Encore  lui!...  murmurat-elle. 


X¥I.  —  Derrière  le  rideau. 

M.  le  baron  de  Rodach  était  immobile  auprès  de 
la  loge.  Il  tenait  ses  yeux  tixés  sur  le  grillage,  et  le 
hasard  les  dirigeait  vers  le  point  précis  oiJ  se  trouvait 
Sara.  Il  semblait  que  son  regard  eût  le  pouvoir  de 
percer  la  draperie. 

A  cette  vue,  Petite  se  pencha  précipiament  de  l'au- 
tre côté  de  la  loge  et  appela  Batailleur  à  voix  basse^ 
L'oreille  obéissante  de  madame  la  baronne  de  Sainl- 
Roch  vint  aussitôt  se  coller  au  grillage. 

Petite  prononça  quelques  paroles  rapides,  et  ma- 
dame de  Saint-Roch  se  leva  pour  exécuter  ses  ordres. 

Il  s'agissait  de  faire  entrer  le  baron  dans  la  loge. 
La  sortie  de  ce  dernier  intrigua  les  joueurs  comme 
avait  fait  son  apparition.  Durant  quelques  secondes, 
on  attendit  pour  voir  s'il  ne  reviendrait  point. 
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—  Allons,  allons,  messieurs,  dit  l'ancien  oITicier 
supérieur,  que  ces  distractions  impatientaient;  occu- 
pons-nous de  notre  affaire,  s'il  vous  plaît...  l.e  jeu 
est  fait,  rien  ne  va  plus! 

Les  cartes  retournées  s'al'gnèrent. 

En  ce  moment,  madame  de  Saint-Rocli  et  le  baron 
traversaient  un  corridor  conduisant  à  la  chambre  qui 
confinait  aux  derrières  de  la  salle  de  jeu. 

C'était  par  cette  pièce  qu'on  entrait  dans  le  confes^' 
sionnai;  c'était  là  également  que  le  confessionnal 
pouvait  êire  roulé  en  cas  d'alerte. 

Petite  avait  ouvert  la  porte  d'avance,  et  se  tenait 
sur  le  seuil;  son  visage  exprimait  une  singulière  agi- 
tation. Dès  que  madame  de  Saint-Roch  apparut,  pré- 
cédant le  baron.  Petite  l'arrêta  d'un  geste  impérieux, 

—  C'est  bien,  ma  bonne  Batailleur,  dit-elle;  laissez- 
nous. 

La  marchande  déguisée  en  baronne  s'arrêta  et  fît 
volte-face.  M.  de  Rodach,  qui  la  dépassait  à  ce  mo- 
ment, se  refouriia  au  nom  de  Batailleur  avec  vi- 
vacité. La  marchande  était  déjà  au  bout  du  couloir, 
qu'il  de  meurait  immobile  eties  yeux  fixés  sur  la  porte 
par  où  elle  avait  disparu. 

Cette  circonstance  n'échappa  point  à  Petite,  et,  sans 
qu'elle  sût  pourquoi,  son  trouble  s'en  accrut. 

Madame  de  Saint-Roch,  au  contraire,  ignorant  l'ef- 
fet que  son  nom  avait  produit,  rentrait  fort  tranquil- 
lement dans  la  sale  de  jeu  et  replaçait  entre  les  bras 
de  son  fauteuil  sa  taille  rondelette,  emmaillotée  de 
soie. 

—  Où  diable  l'a-t-elle  conduit?  demanda  Mirelune 
au  vaude\illiste. 

Ficelle  montra  du  doigt  la  loge. 

—  Tiens,  tiens!  murmura  le  gentilhomme.  C'est 
une  idée!...  je  donnera'S  décidément  quelque  chose 
pour  savoir  si  la  main  blanche  appartient  h  la  mar- 
qu  se  ou  à  la  comlesse...  —  Quelle  scène  on  aurait 
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là!...  dit  Ficelle;  le  diabie,  c'est  qu'on  ne  pourrait 
pas  mellre  ce  confessionnal  au  ihéâlre... 

Ce  fut  tout.  Le  silence  régnait  maintennnt  autour 
de  la  table;  le  jeu  marchait;  la  dislraciiou  n'était  plus 
de  mise. 

Quand  le  baron  de  Rodach  fut  las  de  contempler 
la  porte  par  où  Batailleur  était  soriie,  il  se  tourna  vers 
madame  de  Laurcns  et  lui  baisa  la  main  avec  une 
grave  courtoisie.  L'agitation  de  Petite  éiaii  loin  d'être 
calmée;  ses  sourcils  se  fronçaient  et  le  rouge  lui  mon- 
tait au  visage.  Ce  trouble  qu'elle  ne  savait  point  dis» 
simuler  faisait  ressortir  la  sérénité  calme  qui  brillait 
sur  la  belle  figure  de  Rodach. 

— Charmante  dame,  dit-il  en  se  redressant,  je  pense 
que  vous  ne  m'attendiez  pas. 

Les  yeux  de  Sara  se  baissèrent;  elle  fut  deux  oa 
trois  secondes  avant  de  répondre. 

—  Albert!  Albert!  murmura-t-elle  enfin  d'une  voix 
qui  trahissait  son  trouble,  vous  êtes  un  homme 
étranijte!...  Qui  vous  a  conduit  ici,  et  comment  y  avez- 
vous  pu  enlrer.Eiait-ce  moi  que  vousy  veniez  chercher. 

Le  baron  eut  un  soui  ire  froid. 

—  Voici  bien  des  questions,  belle  dame,  répliqua- 
t-il.  Procédons  par  oidre...  Ce  qui  m'a  conduit  ici, 
c'est  le  hasard  un  peu  et  beaucoup  ma  volonté...  Je 
suis  entré  en  me  disant  l'ami  de  M.  de  Navarin  et  en 
prononçant  le  nom  respectable  de  madame  la  baronne 
de  Saint  Roch... 

Sara  pâlissait  à  l'entendre. 

—  Quant  à  la  iro  sième  question,  reprit  le  baron, 
pouvez  vous  douter,  charmante  dame,  que  je  sois  venu 
ici  pour  vous? 

Il  s'arrêta  et  poursuivit  presque  aussitôt,  en  mêlant 
à  sa  gravité  une  imperceptible  nuance  d'ironie  : 

—  Seulement,  je  suis  venu  peut-être  pour  autre 
chose  encore...  —  Et  cette  autre  chose?...  demanda 
Petite  qui  lâcha  de  sourire. 
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Le  baron  s'inclina  et  répondit. 

—  Ceci  est  mon  secret. 

Petite  releva  sur  lui  son  regard,  comme  si  elle  eût 
voulu  lire  sa  pensée  dans  ses  yeux.  Mais  les  yeux  de 
M.  (le  Rodach,  fiers,  brillants,  expressifs,  étaient  en 
ce  moment  comme  un  miroir  où  nul  objet  ne  vient  se 
peindre. 

D'ordinaire  Petite  jouait  supérieurement  la  comé- 
die: mais  quel  rôle  prendre  à  cette  heure?  La  pensée 
intime  du  baron  lui  échappait  :  elle  ne  savait  s'il  était 
ennemi. 

Jamais  il  ne  lui  était  venu  à  l'idée  de  prévoir  un 
danger  de  ce  côté.  Elle  avait  aimé  Albert,  et  peut-être 
eûi-elle  rallumé  volontiers  pour  quelques  jours  le  feu 
de  paille  de  son  caprice  éteint;  ceci  d'autant  mieux 
que  l'objet  de  ce  caprice  lui  apparaissait  sous  un  as- 
pect nouveau. 

Elle  Tavait  connu  vif,  étourdi,  fougueux  en  actions 
comme  en  paroles;  elle  le  retrouvait  grave  et  froid.  C'é- 
tait un  masque,  sans  doute;  mais  pour  un  hommede  ce 
caractère,  un  masque  est  chose  lourde  à  porter.  Et 
Albert  portait  le  sien  comme  s'il  n'eut  fait  autre  mé- 
tier de  sa  vie. 

La  veille,  au  milieu  de  la  foule  du  bal.  Petite  l'avait 
retrouvé  semblable  à  lui-même;  mais  elle  n'avait  fait 
que  l'entrevoir  sous  ce  pinjpaiit  costume  de  majo  qui 
accompagnait  si  bien  les  allures  spirituelles,  alertes, 
fanfaronnes  de  son  ancien  amant. 

Quelques  heures  avaiejit  changé  tout  cela;  ce  soir, 
à  l'hôtel  de  Geldberg,  Albert  s'était  enveloppé  déjà 
d'un  sévère  manteau  de  froideur.  .Maintenant,  cette 
froideur  semblait  augmentée  encore,  et  Saia  croyait 
voir  de  l'amertuine  dans  l'ausière  souiire  qui  était  sur 
la  lèvre  du  baron. 

Un  instant,  elle  eut  envie  de  recourir  à  l'arme 
éprouvée  de  sa  coquetterie;  puis  l'idée  lui  vint  d'op- 
poser roideur  à  roidcur  et  de  se  draper  dans  son  or- 
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gueil.  Elle  était  experte  à  toute  lutte  et  savait  comne 
on  met  les  hommes  à  genoux. 

Mais  un  secret  instinct  lui  ôtait  ici  sa  vaillance.  Elle 
n'osait  plus.  Roilarh,  maître  d'une  si  gran  le  part  de 
son  secret,  lui  semblait  trop  fort  et  trop  redoutable 
pour  qu'on  put  Tattaquer  à  l'étourdie. 

—  Mon  Dieu,  que  je  suis  folle  de  me  creuser  la 
tête  ainsi!  dit-elle  tout  à  coup  en  se  forçant  à  rire;  ce 
n'est  pas  en  eflet  pour  moi  seule  que  vous  venez,  Al- 
bert... ma  sœur,  qui  vous  connaît  pres(|ue  aussi  bien 
que  moi,  m'a  donné  d'avance  le  mol  de  l'énigme... 
vous  êies  joueur. 

Rodach  garda  le  silence. 

—  Eh  bien!  reprit  Sara  gaiement,  c'est  un  lien  sym- 
pathique de  plus  entre  nous  deux...  mais  pourquoi 
m'aviez-vous  caché  cela?  —  Chère  daine,  répliqua 
Rodach,  vous  m'aviez  caché,  vous,  tant  de  choses!... 

Les  sourcils  de  Petite  se  froncèrent  légèrement. 

—  C'est  décidément  une  guerre  que  vous  me  faites, 
monsieur,  murmura-t-elle.  Après  une  si  longue  ab- 
sence, vous  n'avez  pour  moi  que  des  paroles  de  re- 
proche... et  vous  venez  me  glacer  le  cœur,  quanJ  il 
vous  faudrait  faire  si  peu  pour  me  rendre  la  plus  heu- 
reuse des  femmes! 

En  prononçant  ces  dernières  piroles,  li  voix  de 
Petite  devint  douce  et  coiime  imprég  lée  de  prière; 
son  regard  glissa,  pénétrant  et  subtil,  entre  ses  pau- 
pières demi-closes. 

Le  baron  ne  parut  point  s'émouvoir. 

Petite  laissa  échapper  un  geste  de  colère. 

—  Au  demeurant,  s'écria-t-elle,  si  vous  ne  m'ai  sa  ez 
plus,  pourquoi  cette  poursuite  acliarnée?...  Depuis 
hier,  je  vous  trouve  partout...  Il  faut  vous  souvenir, 
monsieur,  que  la  passion  seule  peut  servir  d'excuse 
i!»  l'homme  qui  pénètre  certains  secrets... 

Rodach  ne  répondit  point  encore. 

—  Monsieur!  monsieur!  reprit  Sara  dont  l'œil  eut 
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une  lueur  haineuse,  prenez  garde!...  Jusqu'à  présent, 
tous  ceux  qui  m'ont  attaquée  ont  eu  lieu  de  s'en  re- 
pentir! —  Je  le  sais,  murmura  le  baron  qui  la  re- 
garda fixement;  mais  pas  tant  que  ceux  qui  vous  ont 
aimée... 

Sara  tressaillit.  Sa  bouclie  s'ouvrit,  tremblante  et 
contractée.  Elle  demeura  muette. 

Ses  yeux  étaient  cloués  au  sol. 

Le  baron  la  regarda  un  instant  encore  d'un  air  dé- 
daigneux et  froid.  Puis  il  fit  elTortsur  lui-même,  comme 
si  le  rôle  qu'il  s'imposait  eût  répugné  puissamment  à  sa 
fierté. 

Il  prit  la  main  de  Sara  et  la  toucha  de  ses  lèvres. 

—  Oh!  oui!  poursuivit-il  en  donnant  à  sa  voix  un 
subit  accent  de  douceur,  ceux  qui  vous  aiment  souf- 
frent, madame...  et  je  sais  un  homme  qui  payerait 
bien  cher  la  chance  de  ne  vous  avoir  point  connue. 

Rodach  en  savait  plus  d'un,  et  malgré  lui  sa  parole  se 
teignait  d'amertume,  parce  qu'il  songeait  à  son  en- 
tretien avec  le  docteur  José  Mira. 

Le  docteur  lui  avait  dit  bien  des  choses. 

—  Et  quel  est  donc  cet  homme?  demanda  Petite 
sans  relever  les  yeux.  —  Vous  le  devinez,  madame,  ré- 
pliqua le  baron,  puisque  vous  me  voyez  venu  d'Alle- 
magne pour  vous  retrouver... 

Petite  eut  besoin  de  toute  sa  force- pour  ne  point 
laisser  éclater  son  triomphe.  Son  cœur  bondissait;  la 
détresse  se  changeait  pour  elle  en  victoire.  Encore 
un  esclave! 

Ciir  elle  ne  doutait  point;  elle  était  si  bien  faite  à 
être  adorée! 

—  Ecoutez-moi,  Sara,  reprit  M.  de  Rodach  avec 
lenteur,  le  jour  approche  où  vous  saurez  tout  ce  qu'il 
y  a  au  fond  de  mon  âme...  Vous  saurez  qui  m'a  mis 
à  même  de  pénétrer  votre  secret...  —  Pourquoi  pas 
ce  soir?  demanda  madame  de  Laurens.  —  Parce  que 
ce  soir  Je  veux  vous  parler  de  moi...  seulement...  Tous 
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VOS  secrets  sont  à  moi,  madame,  hormis  un  seul  qui 
me  regarde...  et  c'est  celui-là  justement  que  je  veux 
savoir.  •—  Tous  mes  secrets!  répéta  Sara,  dont  Tef- 
froi  revenait. 

Son  œil  interrogea  les  traits  du  baron  à  la  dérobée. 
Rodach  semblait  rêver. 

Petite  !e  contempla  durant  un"  instant,  faisant  pour 
ainsi  dire  une  comparaison  rapide  entre  sa  force  à 
elle,  et  la  puissance  de  cet  homme,  qui  osait  lui  dire  : 
«  Je  sais  tous  vos  secrets...  » 

Ne  se  trompait-il  point? 

A  mesure  que  Sara  songeait,  son  regard  s'assurait 
et  les  plis  de  son  front  disparaissaient. 

Tous  ses  secrets!  Quelle  folie!  Et,  d'ailleurs,  elle 
croyait  que  Rodach  l'aimait  encore;  n'était-elle  pas 
sûre  de  son  empire?  Ne  savait-elle  pas  qu'elle  pouvait 
envahir  et  tyranniser  tout  cœur  qui  s'ouvrait  impru- 
demment à  elle?  Sa  vie  ne  s'était-elle  point  passée  à 
séduire,  à  fasciner,  à  vaincre? 

Y  avait-il  pour  elle  des  faibles  et  des  forts?  N'avait- 
elle  pas  courbé  les  âmes  les  plus  lières  sous  le  niveau 
de  son  Joug?... 

Elle  attendit,  prête  à  tout  désormais  et  sûre  de  la 
victoire. 

—  Sara,  reprit  M.  de  Rodach  après  quelques  se- 
condes de  silence,  un  aveu  franc  peut  tout  réparer... 
le  cœur  s'égare  parfois,  et  ceux  qui  aiment  pardon- 
nent... Qu'êtes-vous  allée  faire  ce  soir  chez  ce  jeune 
homme  de  la  rue  Dauphine? 

Petite  était  résolue  à  ne  s'étonner  de  rien  ;  et  pourtant 
elle  fut  étonnée. 

—  Quoi!  balbutia-t-elle,  vous  savez  aussi  cela?... 
—  Ce  que  j'ignore,  et  ce  que  je  voudrais  expliquer 
avantageusement  pour  vous,  répliqua  le  baron,  c'est 
le  motif  de  cette  démarche...  il  me  semble  que  l'amour 
seul... 

Sara  respira  bruyamment. 
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—  Vous  êtes  jaîoux,  dit-elle  avec  vivacité.  -—N'en 
ai-je  pas  sujet?...  demanda  le  baron. 

—  A  vrai  dire,  si  son  rôle  lui  pesait,  du  moins 
n'avait-il  pas  grand'peine  à  le  jouer.  Sara  l'y  aidait  à 
son  insu,  et  celle  créature  si  habile,  gâtée  par  l'ha- 
bitude de  triompher,  fermait  les  yeux  et  se  livrait  en 
aveugle. 

Elle  réfléchit  un  instant.  Une  circonstance  oubliée 
lui  revint  tout  à  coup  à  la  mémoire. 

—J'y  suis!  s'écria-t-elle  en  frappant  ses  mains  l'une 
contre  l'autre;  mon  Dieu,  que  n'ai-je  pensé  à  cela  plus 
toi!...  Vous  ne  m'auriez  pas  eflVayée  comme  une  petite 
lille,  Albert,  avec  vos  graves  fadaises  et  votre  tenue 
de  tuteur  castillan!...  Je  me  souviens  maintenant  de 
votre  apparition  à  la  porte  du  cabinet  du  Café  Anglais. 
C'est  depuis  cette  heure,  sans  doute,  que  vous  avez 
perdu  votre  air  gaillard,  pour  prendre  ce  long  visage 
morose...  Ai-je  deviné? 

Rodach  fit  un  geste  équivoque.  Il  avait  toute  l'ap- 
parence d'un  homme  qui  veut  paraître  au  fait  de  la 
chose  dont  on  parle  et  qui  ne  sait  pas... 

Petite  prit  cet  embarras  pour  le  dépit  que  Rodach 
éprouvait  à  voir  son  grand  myslère  ainsi  percé  à  jour. 
Elle  chérissait  trop  son  idée  pour  la  perdre  un  in- 
stant de  vue. 

—  Voilà  le  motif  de  votre  arrivée  théâtrale  à  l'hôtel 
<le  mon  père,  reprit-elle;  vous  êtesjaloux,  mon  pauvre 
Albert!...  jaloux  comme  un  barbon  ou  comme  un  col- 
légien. Fi  donc!  un  si  beau  cavalier!  un  don  Juan!  finir 
par  où  les  bergers  commencent!...  Et  après  votre 
visiie  à  l'hôtel,  vous  avez  été  comme  une  âme  en 
peine...  Quand  je  suis  sortie,  vous  étiez  quelque  part 
dans  la  rue...  vous  m'avez  suivie  chez  moi,  chez  Batail- 
leur, chez  Franz...  —  Ah!  interrompit  Rodach  qui 
joua  l'ignorance,  il  se  nomme  Franz!  —  Vous  m'avez 
suivie  jusqu'ici...  Quanta  la  manière  dont  vous  y  avez 
pu  entrer,  quant  aux  moyens  que  vous  avez  employéi 
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pour  apprendre  les  noms  du  banquier  et  de  la  baronne, 
je  l'ignore;  mais  après  tout,  il  n'y  a  pas  besoin  d'être 
sorcier  pour  cela! 

Rodach  la  lais.sait  parler  sans  l'interrompre  et  ne 
semblait  point  avoir  envie  de  ranimer  son  inquiétude. 

—  Et  ce  jeune  Franz?...  dit-il  avec  une  hésitation 
feinte,  vous  l'aimez?  —  Peut-être,  répondit  Sara  en 
minaudant. 

Les  noirs  sourcils  de  Rodach  se  contractèrent. 

—  Si  je  l'aimais,  poursuivit  Petite  qui  mettait  des 
grâces  provocantes  dans  son  sourire,  que  feriezvous, 
Albert? 

Rodach  baissa  les  yeux  et  répondit  d'un  air  sombre  : 

—  Je  le  luerais! 

Petite  le  contempla  durant  une  ou  deux  secondes 
à  la  dérobée  et  avec  un  plaisir  évident. 

Puis,  elle  lui  prit  la  main  et  l'attira  bien  doucement 
jusqu'au  fond  de  la  loge.  Elle  s'assit  tout  auprès  de 
lui,  les  mains  dans  les  siennes  et  la  tête  appuyée  sur 
son  épaule. 

Ses  beaux  cheveux  noirs  ruisselaient  en  ondes 
soyeuses  sur  la  poitrine  de  Rodach  ;  ses  yeux,  dans 
le  demi-jour  de  la  loge,  brillaientd'une  lueur  étrange. 
Elle  était  belle  comme  la  passion  qui  tente  et  qui 
enivre!... 

—  Si  un  homme  faisait  ce  que  vous  venez  de  dire, 
murmura-t-elle  d'une  voix  pénétrante  et  basse,  je 
serais  à  lui  pour  la  vie. 


FIN   DU   CINQUIÈME   VOLUME. 
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étant  épuisée,  ils  pourront  rem»"'acer  les  derniers  volumes 
qui  paraîtront  dans  cette  série        'es  U  premiers  de  ■ 
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Par  Eugène  Sue.  J 

Les  abonnés  à  la  57'  série  recevront,  à  titre  de  prime,  toi 
ce  qui  est  paru  des 
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Les  personnes  qui  souscriront  à  partir  de  la  66"'  série 
obiiendront  en  plus  tout  ce  qui  est  paru  du 

Par  A.    DDMAS  \ 


uscum  Cittj^raire 
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